听娘说我是冬去春来时，
说出了第一句话。
娘逢人便说我儿会说话啦，
我说的啥娘忘了，
娘只记得我是在，
爷爷种的柿树下说的，
如今柿树老得如古旧的传说。
干烈！

后来，父亲说，儿呀！
千言千当不如一默。
慢慢的我成了结巴，
缠着及裹着的思考，
如巜孔雀东南飞》的那两个人，
徘徊着飞了，
沟谷，冰川，江海，野草，
微笑着舞蹈，即便是神，
也不知我说过什么。

再后来，我在会场，
人很多可麦克风只属于我。
口吐莲花以及白沫，
台下，一双双诚敬的眼睛，
我不知道我是谁了，
布道者在每个季节甚至每个时晨，
讲了什么听者皆曰：主呀！
如波士顿你拥有一个真实，
还有一个虚幻在玻璃墙上的圣坛。

如今我蹒跚的比沙漠里那棵，
等待雨水再生的风滚草都要蹒跚。
儿心疼的说，爸呀！少说点话吧，
费力，伤神。
慢慢的我忘了该怎么说话了，
青石板上滑过执着，记忆，
说过三月的长，
温暖是温暖着云走了雨走了。
我知道有一天在儿子们的怀里，
他们一定会说，您说点啥吧，
爸不说了，牙掉了漏风，
儿呀，我从你们壮硕的怀里出发，
我不说话，风替我说。
风与风没有距离，
那么多的风嘶吼着，风真大呀！真大。