导读:廖静仁,一级作家,湖南省文史研究馆馆员,全国五一劳动奖章得主,全国第三届青创会、第八、第九届文代会代表。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等。出版著作有散文集、长篇小说、诗集等十余部。现供职于湖南省文联。
在我湘中的家乡,婚姻是一把锁
钥匙,在男人的手中攥得生锈
有理无理,从不会为女人轻易开启
嫁出去的女,泼出去的水
覆水难收,乡俗的封条
把女人一辈子裹得严严实实
我的亲侄女年方十八,花朵般的年纪
懵懵懂懂被媒婆带到邻村
嫁给了比她大10岁的男人
并且左腿还患有先天性的残疾
不是草率,而是嫁给了男方的家境
她的公公是县木材公司的副总经理
婆家的红砖青瓦楼房
在一片低矮的木屋中鹤立
结婚当天,有算命的瞎子前往道喜
天生一对,地生一双,大吉大利
小日子确实过得滋润,无忧无虑
源头活水来,如同门前的小溪
清波涌碧浪,花红衬柳绿
三年就生下了一儿一女两个白胖小子
可天有不测风云,福兮祸所倚
就在第四个年头,莺飞草长的春季
公公突发中风,猝然一命归西
丈夫原以为可以顶职,便四处寻找关系
但人走茶凉,答复合理,没有政策依据
一家五口,全凭着婆婆手中微薄的积蓄
行动不便的丈夫,只能怅望着流水叹息
家有责任田地却无力使唤笨重的耙犁
我的亲侄女,为苦撑起家人的正常生计
不得不只身进城当保姆,成天侍侯着
一个大老板的小蜜
以及小蜜养的一只猫咪
做饭、洗衣、拖地,月薪全数寄往家里
整整八年了,我的亲侄女
掰着指头算算,共计2800多个时日
只能在每夜的梦中与亲人团聚
左手拉儿,右手牵女
丈夫在身后摇着轮椅
听流水潺潺,看鱼翔浅底
不小心一脚踩空,醒来却是
异域他乡的城市
转眼就是第九个年关,大街小巷
张灯结彩,刚评上的文明城市
充满生机。我的亲侄女
眉头上结满了细密的乡思
——就回家看看,三日内返程
我愿意停发当月工资
呵斥声答得利索:那你不如干脆辞职
一个踉跄,我的亲侄女
再不敢出一声粗气
女主人哼了一声,呯地甩门扬长而去
——她还得赶往预订的宾馆
与约好的牌友们共度豪堵的除夕
城市也跄踉了一下,烟花缤纷
爆竹声四起……我的亲侄女
孤独无援的立在窗前
面朝湘中的家乡,两行酸楚的泪珠
欲滴、未滴