此刻在杭州，一个晴热高温的午后
有消息自衡阳传来，却令我
后颈窝冒出一丝丝凉风
人们说他走了，高血压中风
猝死于寓所浴室，身边无一亲朋
唯有窗外，知了不歇气地哀鸣

而在十几天前的上午，我曾登楼
邀请他参加一个朋友们的小聚
起初开心地应允，孰料再去接他
却像一个羞涩的男生，揉着惺忪之眼
连挠几下头皮：实在不好意思
我想睡觉，我只想睡觉……

彼时的他，上穿一件白色有渍的背心
下着一条三角短裤，手中端的是
一碗方便面。踟蹰良久
不忍离去，他却笑着连声催促
快去玩吧，别让人家久等
有什么趣闻，回头给我说说

而在一个多月前的夜晚，银泰红城
朦胧的小区灯光，怡然散步间
惊回首，他自外面晃晃悠悠地进来
手提着一大塑料袋方便面
说是保姆来而又去，自己不喜做饭
只好依靠它坚持抗战，聊胜于无

仿佛是我个人的歉疚，搀扶着他
回到26栋1107房间。桌上摊开一本
英国作家克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》
问我可曾读过，打算写篇书评
似有神灵指引，我们玩了一个自拍
如今想来，可是他人世间最后的留影？

这座他父亲方先觉拼死保卫过的城市
也是他读过三年小学的地方。此后经年
羁旅孤岛台湾，吹拂欧风美雨
都无法抹去衡阳映像。恰是九年前
他毅然选择定居于斯，孤独守望家园
遂成为一张融入我们集体记忆的脸
（写于2019/6/28，杭州）