导读：马原，女，1992年出生于河南固始，中南财经政法大学法学硕士，美国俄亥俄州立大学法律硕士。诗歌、散文、小说发表于《人民日报》、《星星》、《长江诗歌》、《散文选刊》、《奔流》、《小品文选刊》、《大观》、《山东文学》、《时代青年》等刊物。现供职于中央新闻单位任新闻采编记者职务。
谷雨茶
暮春的最后一个节气由戴胜鸟唤醒。
润，是暮春的的特色。
戴胜在雨汽里润足了嗓子，伶伶俐俐地立在桑树梢，摇摇冠羽，伸长脖子，一声啼鸣悠扬婉转。
透过这样的雨，这样的绿，这样层叠苍翠的青峰。
铺垫够了，渲染够了，再不来可就晚了。
谷雨，宛如睡迟的美人，终于轻移莲步，粲然一笑。
唯有到谷雨，才知道春到了多久。浅浅淡淡的绿被层层描摹，越浓烈，越动人。
也唯有到谷雨，风雨才不萧索，不凄冷。
柔雾轻笼一屏山水，宛如一轴水墨，画中应有一蓬船，一炉火，一捧茶——茶，是春的眼睛。
上古仓颉造字，惊鬼神，愁风愁雨夜，仓颉也得先喝口茶，压压惊，方出门迎战。
仓颉喝的，定是谷雨茶。清明太嫩，入夏太焦。谷雨的茶，才是浓淡适宜。
雨润百谷，润苍生，株株茶树被浸润得英姿勃发，枝条饱满慵懒，伸展在绵润的高山上。
山那头，是未知的涳濛水色。
只有最细尖的嫩芽有资格被摘下，多一分，少一分都不够味。
恰如暮春的春意，早一时略淡，晚一时则燥。清明与立夏的夹缝里，谷雨的春茶被采摘，被翻炒。
遥远的上古，无铁。仓颉的茶，大概是红泥瓦盆烘出的，盆上画着简笔的鱼儿，三角的人眼。
最秀丽的姑娘，最纤巧的手，上下翻动着新叶，文火细细，烘干水汽，茶香蒸腾一室。
仓颉仰观飞禽，俯察走兽，闭上眼，耳听得牛皮鼓锤响，九黎苗夷的巫术燃起大火，山摇地动。
山是竖山，水是曲水，鸟雀振翅，日月轮回。龙隐于云端，凤栖于苍梧，仓颉胸中有波澜，他试着用最简明的笔画，记录轩辕黄帝的江山。
天机不可泄，泄了又如何？造化藏其密，揭了又如何？
龟甲被石刀刻出纹路，一笔横折，一笔竖勾。一笔新禾沐阳，一笔兵戈伐野。
茶好，字成。
数道雷电劈下，神明被撼动，洒下谷种亿万，是为谷雨。
又是春暮雨纷纷，仓颉的字变了，却也没变。
九黎苗人终究归化成华夏儿女，谷雨润泽的中华大地，家家户户，写的是闲字，品的是新茶。
润，是暮春的的特色。
戴胜在雨汽里润足了嗓子，伶伶俐俐地立在桑树梢，摇摇冠羽，伸长脖子，一声啼鸣悠扬婉转。
透过这样的雨，这样的绿，这样层叠苍翠的青峰。
铺垫够了，渲染够了，再不来可就晚了。
谷雨，宛如睡迟的美人，终于轻移莲步，粲然一笑。
唯有到谷雨，才知道春到了多久。浅浅淡淡的绿被层层描摹，越浓烈，越动人。
也唯有到谷雨，风雨才不萧索，不凄冷。
柔雾轻笼一屏山水，宛如一轴水墨，画中应有一蓬船，一炉火，一捧茶——茶，是春的眼睛。
上古仓颉造字，惊鬼神，愁风愁雨夜，仓颉也得先喝口茶，压压惊，方出门迎战。
仓颉喝的，定是谷雨茶。清明太嫩，入夏太焦。谷雨的茶，才是浓淡适宜。
雨润百谷，润苍生，株株茶树被浸润得英姿勃发，枝条饱满慵懒，伸展在绵润的高山上。
山那头，是未知的涳濛水色。
只有最细尖的嫩芽有资格被摘下，多一分，少一分都不够味。
恰如暮春的春意，早一时略淡，晚一时则燥。清明与立夏的夹缝里，谷雨的春茶被采摘，被翻炒。
遥远的上古，无铁。仓颉的茶，大概是红泥瓦盆烘出的，盆上画着简笔的鱼儿，三角的人眼。
最秀丽的姑娘，最纤巧的手，上下翻动着新叶，文火细细，烘干水汽，茶香蒸腾一室。
仓颉仰观飞禽，俯察走兽，闭上眼，耳听得牛皮鼓锤响，九黎苗夷的巫术燃起大火，山摇地动。
山是竖山，水是曲水，鸟雀振翅，日月轮回。龙隐于云端，凤栖于苍梧，仓颉胸中有波澜，他试着用最简明的笔画，记录轩辕黄帝的江山。
天机不可泄，泄了又如何？造化藏其密，揭了又如何？
龟甲被石刀刻出纹路，一笔横折，一笔竖勾。一笔新禾沐阳，一笔兵戈伐野。
茶好，字成。
数道雷电劈下，神明被撼动，洒下谷种亿万，是为谷雨。
又是春暮雨纷纷，仓颉的字变了，却也没变。
九黎苗人终究归化成华夏儿女，谷雨润泽的中华大地，家家户户，写的是闲字，品的是新茶。
风湿
骨缝嘎吱作响
金门刀磨成薄刃，直插关节
左旋
右旋
一阵乱搅
两块合不拢的骨节，宛如一海之隔的
岛与国
每逢阴雨就发作
愤怒是骨头
卡在心房心室之间
血液在心房里堆积，堆积
流不过那道理性的大堤
粘滞的，浓稠的，密密麻麻是红色的记忆
愤怒是骨头
卡在左右泪腺之间
眼泪在眼眶里堆积，堆积
迈不过那道尊严的大堤
肿胀的，酸涩的，朦朦胧胧是黑色的记忆
愤怒是骨头
是人体的二百零六块骨头里，多出的一块
在无眠的长夜里滋滋地生长，棱角分明
我的身体容不下它
关节被冲撞地酸痛
铿铿锵锵，宛如金石之声
我的愤怒，是一块杀得了人的骨头
王水溶解不了
汉唐的月色也溶解不了
只有等它风干、老化
再来一股暖洋流，一个大浪
拍碎了，冲走了
沙滩上升起一盏又一盏
绝望的萤火
母子
这片大陆被上帝遗忘了
羚羊飞奔，角马迁徙，万物蓬发如野草
自生自灭
大哥的裤子传给二姐，然后是三哥
缝缝补补又给了我
中午太阳好大，沙地好烫
我不怕，因为我踩在妈妈脚背上
放学后
喧嚣散去，幼儿园只剩下她自己
她不急，仰头看看树叶，看看天空
雨后，碧草如茵，散着泥土特有的腥味
她不讨厌这个味道
几滴雨水在叶子尖滴溜溜地滚动
然后，啪嗒——
亲吻她白皙的额头
她踏上细窄檐砖，展开细嫩如藕的双臂，摇摇晃晃
像只学步的小天鹅
湿漉漉的芳草探出新芽，悄悄挠挠她的鞋子，似是在安慰
一步，两步，三步……
走到头，爸爸应该就下班了
京公网安备 11010502045403号