父亲在我这个年纪
已经是一个成功的农民了
他有家有口
有几间瓦房
几亩地
五谷丰登
六畜兴旺

那年的父亲
是一条金木水火土的汉子
在家里所有跟铁有关的农具
被他磨得锃亮之后
他又拿起了菜刀
他开始帮母亲生炉子
在姐姐出嫁的时候流泪
他开始关心我的学习
常常念叨十年树木百年树人

而父亲是个没读过书的人
这反而让他头脑简单
他的白天就是白天
黑夜就是黑夜
他抽烟喝酒吃肉
不知尼古丁乙醇胆固醇为何物

我还记得
那年夏天
父亲挑着一副担子
走了十几里路
给新婚的哥哥置办家当
担子的一头
是锅碗瓢盆
另一头
是一辆自行车
父亲的这个本事
现在叫
洪荒之力

顺便说一句
46岁的父亲
拳头很硬