导读：80后不再是代表未来的诗人，而应是当下扛鼎时代最活跃和最重要的写作者，虽未真正成为诗歌写作的主角，但我不认为这拨年轻人没有这个实力，这与他们散淡的写作态度有关，与时代的加速度影响了他们的专注度有关。就目前那些闪耀在诗坛的80后诗人来说，不论是思维还是理念都已经完超他们的前辈，只是他们还缺乏集体地走上前台。为此要感谢中诗网的眼光和责任心，将这些有实力的诗人集中推出来，感谢本栏目主持人青年诗人马文秀，我想这些80后诗人肯定像捆在一起的炸药一样，让诗坛地震一下。（李犁）
牛依河，壮族，1980年生于广西大化县江南乡。诗人。广西作协会员。鲁迅文学院第一期少数民族文学创作培训班学员。迄今已在《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《广西文学》《红豆》《西部》《文学界》《中国诗歌》《青年文学》《民族文学》《黄河文学》《诗林》《作品》等发表作品多篇（首），有诗入选多种诗歌选本。现居南宁，从事影视传媒工作。
诗评：
牛依河是一个现实世界的自觉警醒者，也是一个诗意世界的执著梦想者，敏感于人类生态的日渐恶化，揪心于自然事物的日益毁损，痛心于精神道德的日显沉沦，牛依河用一系列诗篇表达出他对人和自然疏离、人和文明对抗、人和良知割裂的迷惘、困惑、忧愁、觉醒和反思。牛依河的诗歌写作，丢弃了故作高深、故弄玄虚、故意卖弄的“玩诗”做派，摆脱了虚假透顶、高大无边、空洞无物的“做诗”流弊，其诗歌格调低沉、语言扎实、细节生动、韵味悠远，诗意直抵读者内心深处，给读者带来震撼力和疼痛感，悲天悯人的气息扑面而来……作为一个“执著梦想者”的牛依河，在打开心窗，在遐想田园，在神游山巅，在构筑心灵安然自在、静美生辉的王国……他写出人和自然交相辉映的赞美诗，唱出人和自然和谐共处的祈祷词。
——王征珂《牛依河诗歌中的“警醒者”和“梦想者”形象》
春天里
春天里，死亡会在风中死去
怀卵的鱼会像锋利的刀，在河里切来切去
山豪不动摇，继续当它们的长老
春天里，一个农夫走上了湿软的田埂
一条河流走
一个遗留枝头的果子终于厌倦了一切掉进泥里
一群鸟儿飞了进来
一群孩子头也不回地飞了出去
一个不懂得珍惜的人
自里而外，破碎
一块石头在锤与锥之下重塑自己……
春天里，我的母亲
会在埋葬她的山岗上活过来
和身边的花草树木交换家长里短
野坟
一定有人在哭，在大雨里，在野草堆里
抱着一堆没有名字的石头，哭泣。
一定有人累了，他们躺在树林子里，没有鼾声
他们静静地躺着，听风声。水声。虫鸣。
青草慢慢爬过他们的身体、粗糙的脸、头颅……
一定有人怕黑了，他们
哈一口口冷气，疯狂地，奔跑过草地，河面
穿越树林，山谷。呼呼作响，瑟瑟发抖
多少年来，他们一直在寻找一条路。他们
肯定很想很想，回家
隐藏
我愿意在这群山里
隐藏自己唯一的身体
我一会儿在石头里，幸福的睡眠
一会儿在水里，游回昨天
我一会儿化为云雾，不在人间
注定
这是我躲在灌木丛里歌唱的夏天
胸腔里的潮水，注定在胸腔内部自我澎湃
我战栗地辨认出绽放之花
我的歌声注定不是为它们歌唱——
鲜花有为自己开启之唇
瞎子
一只鸟，没有颜色
在你生命的斜坡上，隐匿
它的喉咙里，灌满夏天的荆棘
歌唱，是刺痛的，真实存在的
他们说着，多么美好的，多么目不忍睹的
你都想见——但也都不想
深渊
我手持时针，一个人默默地在大地上
挖掘一个洞穴
我要在那里，种上一个深渊
以便我能把一些事物埋葬在那里
譬如，从身上脱落的时光
譬如，一切世间的虚伪和空洞的荣耀
这个深渊，将是一个巨大的滤器
掉进去的东西
会安详地出现在世界的另一边
站在此地
用手指捏碎草叶，闻它的味道
你突然变得柔软
你，代替一块石头占据这个坡地
杂木林的树叶颜色深浅不一
富有层次，像你积累多年的爱恨
交织在此地——这大地的皱褶
流动着清澈溪水，积蓄着死水深潭
你体内有一颗种子，血液浸泡多年
风，催不开它。坚硬的壳。不适合的土壤
站在此地，你终于松开衣袖
绝不因为矫情
站在此地，苍白的头发在风的手里
云也在风里，对你说
再见，再见
夜幕垂下
窗低。绿萝的茎
穿越窗格把自己送至外面的世界
夜鸟今夜止鸣，唯有诗人前额低垂
笔下生花，把自己交给一张白纸
夜幕低垂，闪着微光的地方是故乡
被称为野草的植物，覆盖了全部的过去
男人们把自己交付给土地
女人俯下身，将自己献给河流——
一切源于你，一切止于你
很公平，故乡，你的命运没有多余的词语
像一首诗
被剃净
晚安
晚安，地底下仍在说话的人们
你们将自己置身野外，和种子种在一起
潮湿的泥土里，春天即将诞生
你们在任何时间
都是宁静的，透明的，纯洁的
泥土里动一动，仿佛你们
在扯动草根， 夜露从叶尖滑落
滴入你们的喉咙
晚安，地底下的人们
我们隔着土地，像两条平行的河流
唯有在梦中，我们才会交汇、相溶
才会感到，彼此身上涌起的波涛
原来都是来自相同的血脉
晚安，地底下仍在说话的人们
你们从未离我远去
细微的虫鸣，仿佛一台发报机
向上面的世界传递信息的密码——
你们是否是在呼叫，与你们息息相关的名字
它们是你们活动在世间的、神秘的触须
在田间与庄稼、牛羊、河流
晨光、落日、风雨相依为命
时日到了，你们催促着种子
在夜间拨开覆盖的泥土，在大地上
完成你们魂灵的又一次转身
微风吹
尽管，我对你感到那么的沮丧
微风还是如期把我送进暖春
我从山上，跟着羊群在返回途中
看着盘山公路下的盆地，那不是别的
那是家。
微风吹，稻浪隐退至记忆深处
我打开手掌，那些纹路像田间阡陌
若隐若现
合上手掌，我却完全看不见它们——
我怀疑，土地不在手中
美的事物
美的事物
都那么易燃即逝。它们的光火
在我左侧照耀着一群少年
可今夜时光移动太慢。我转向好心人
干了一杯酒
失眠
阳台上的花，一定在绽放
一定在黑暗中猜测自己的颜色
我坐在沙发上，一一审视微光中的
饮水机、冰箱、鞋柜，静默的电视机
以及妻子的背包与女儿凌乱的玩具——
它们是这场失眠最忠实的道具
躺下来，平行于地面的身体
包含我对这个夜晚最深厚的抗议
它拒绝融合
在它不安分的血液里
保持着我从乡下带来的野性
充满革命性
我翻了个身，世界并没有因此而颠倒
而我所渴望的安眠
也不一定是段美妙的旅程——
京公网安备 11010502045403号