首页 > 中诗专题 > 80后诗歌大展
80后诗歌大展: 弦 河


  导读:80后不再是代表未来的诗人,而应是当下扛鼎时代最活跃和最重要的写作者,虽未真正成为诗歌写作的主角,但我不认为这拨年轻人没有这个实力,这与他们散淡的写作态度有关,与时代的加速度影响了他们的专注度有关。就目前那些闪耀在诗坛的80后诗人来说,不论是思维还是理念都已经完超他们的前辈,只是他们还缺乏集体地走上前台。为此要感谢中诗网的眼光和责任心,将这些有实力的诗人集中推出来,感谢本栏目主持人青年诗人马文秀,我想这些80后诗人肯定像捆在一起的炸药一样,让诗坛地震一下。(李犁)
 弦 河,仡佬族,1988年10月生于贵州石阡。创办、主编诗歌民刊《佛顶山》。
作品见《诗刊》《民族文学》《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《中国诗歌》《中国最佳诗歌》等选本。组诗《致歉书》被写入2011年文艺气象:《诗歌——平实生活中的温暖力量》(载《人民日报》)。
 

 
做一块石头
 
 
一块石头卧在翁子沟
你要做一块石头
漫山的石头卧在翁子沟
你要做一块石头
 
在石头上开荒耕种
你要做石头上的水
在石头上发芽开花
你要做石头上的花
在石头上载歌载舞
你要做石头的女人
 
你要做一块石头
首先要学会做石头的女人
做石头的男人
你还要学会做石头的孩子
做石头的革命者
 
 
 
事实上,我用简单的方式爱这座小城
 
 
事实上,我在用一种方式
爱这座小城,爱生我的土地
爱一种方式,比如回到县城第一件事
吃一碗米豆腐、黑豆腐、米虾、米粉
它们代表这座小城的亲切,代表
久违的光
 
我还要在小城住一夜,重温它的夜
它的黑。你可能听见寂静
听见灯火霓虹的惬意,古城的萌
它们代表深邃的爱,代表
一颗树下多少落叶缤纷的璀璨
它们代表,一种简单的爱意
如果你来到:石阡,这座小城
你会读到我——弦河,独自走在龙川河畔
如果你来到:坪地场,这座哺育我的家乡
它长满了我的青草,你会读到我的每一寸神经
 
事实上,我在用我自己的方式爱这座小城
继承父亲的朴实,血液里流淌的满是温泉的沸水
我的爱、恨、情、愁都与它的春夏秋冬有关
我的成长,生命的源泉,人生的旅途
都以这座小城为起点,开枝散叶
经历岁月的起伏,我的爱与父亲的爱融为一体
耕种成为季节的第一部分,收割成为我们的希望
我们都是老实人,土地已成为我们身体的一部分
直到我们把爱爱成一种习惯的生活方式
并逐渐淡忘这是一种伟大的生存
 
 祖国很大
 
 带着红领巾的小朋友举着手说
“祖国很大——我要让祖国变得更大”
 
但是,我觉得他很小
只要把他倒过来
他举起的手就会被沉重的身子压弯
 
我喜欢母亲,
她让我在她的目光里好好的活就够了
 
 
 回答
 
你打开门可以看见
我的影子
你要我怎么阐述影子呢?
它是我灵魂最真实的一部分
 
 
中国底层民工的名字
 
 
我写他们的名字
他们的名字是扭曲的
我念他们的名字
他们的名字字正腔圆
我叫他们的名字
他们的名字清脆大方
他们的文字躺在档案里
安安静静,像躺在一副
别人的棺材
但我知道他们活着的
名字,在时代的碗里呼吸
 
 
 
致信奉者
 
 
你们醒来,要在怀里说爱我
这世界的光
出自我的宽容
你们所求的快乐
出自各自的胸怀
你们除去爱的部分
还有多少爱自己
你们除去爱自己的部分
还有多少爱我
 
 
为什么我的眼里有了泪水
 
 
以前我把佛供在心上路而不拜
现在我总在佛前磕头朝拜:佛啊,你说我是怎么了。
 
 许愿树
 
 一棵树长大了
比别的树都大
向它祷告的人就越多
 
它只是一棵树
它的大只包括:岁月和风雨。
 
 乌托邦城市
 
 你知道,有时我必须静下来
没有目的的离开
然后在路上,恰好遇见
那一朵花的开
 
 更多时候我们死得悄无声息
 
 有时我们死得悄无声息
因为没有那些认识的人相遇
没有适宜的落叶藏入白净的书页
 
 一群身不由己的鸟
 
 有人仔细辨认金钱的真伪
有人仔细辨认丑与美的区别
有人仔细辨认权利和欲望
有人脱掉衣服,在尘世洗澡
有人从一个地方搬移到另一个地方
有人享受狂欢,有人仔细辨认孤独
身不由己的囚鸟挣脱巢穴,再也回不到子宫孕育
 
 
 
在江南
 
 
我坐在屋里看冬天的阳光
它是暖和的。但它刺痛了我的眼
我坐下的位置
刚好要和他落下去的午后对视
我把记录日期的台历放了上去
我的生活,二十四小时已经固定
未来的某些日子也提前有了安排
我抬头看去,在江南看到夕阳下的
小山丘,从窗外传来鸟鸣
我不会去打开窗户,外面的冷风吹着
摇摆的树叶,也许是它们忘记了
秋天的叶子应该黄了
这样我才能想起,为什么到了江南
 
 罗阳路上的樱花
 
 当我等待它的开时
它是一朵小小的隐晦的白
 
就是那一朵小小的白
洗掉了光秃秃的枝上
隐藏的寒
 
当我向三岁的女儿讲
小小的白开出来的颜色时
它是春风怀着的肚子里
调皮的小孩
 
我清晰的记着
她的脚趾、拳头在肚皮上打出来的痕迹
 
它的母亲并不觉得痛
它的父亲很幸福
 
 松 鼠
 
一只棕灰色的松鼠
眨眼间就消失了
顺着老樟树的枝干
爬进树叶丛
 
它躲在我爬不上去的地方
它躲在我一上去就会摔下来的地方
它爬过的路径
我不能走
 
那是一条孤僻的小路
我也有一条
别人跟不上
偶尔我也进入新的世界
在陌生人惊扰的一瞬间
匆忙逃离
 
 水里的鱼
 
 隐匿的鱼
有水草一样的肤色
也可能是水底色
当我低下头,他刚好冒出水面
吐出水泡
多么小的鱼
我可能是
它遇见的第一个
它的眼睛在寻找
我也在寻找
可能不是它
却成为了彼此
看见的第一个
这时候女儿突然跟我说
“爸爸,你的眼睛里有一个我吗?”
 
 
 
水下面还有好多的鱼
 
 
那条鱼漂在河面上
水是清澈的
那条鱼很小
白色的
我想它可能是从
大海的另一个世界
跌落
没有记者关注
因为它不是红色的海豚
也不会写诗
它漂在河面上
除了我没人看见
水下面还有好多的鱼
我要从渔翁家走过
但我不想把鱼钩拴上诱饵
也不想把网洒下去
我只想挣脱
牙齿上的钩
 
 每个诗人都不能选择出生的国家
 
她想写诗,就在纸上开出了一片新芽;
她想写诗,就在纸上开出了一朵花卉;
她编织过绿色的叶子,浇铸过叶子上那朵
永不凋谢的玫瑰。她抚摸过枝上的刺
她想到天空,多么简单
一哭泣就洒下漫天的雪花;
 
 
 
孩子,你去了哪儿?
 
 
孩子,你去了哪儿?
就像一个我远去,另一个我还在守望。
就像有一个我要住到别的心房。
 
 
 
葬我的人
 
 
她起来
为我穿上衣服裤子
为我扣好每一个纽扣
为我拉好每一条拉链
为我梳洗,点好每一寸妆
为我即将踏路的石板上刻下脚印
为遥望的天空拉开画板
白云,飞鸟,太阳
那么清晰
纯粹
她为我钓来
水里的鱼
鱼在空中的欢乐
她为我备下酒樽,食物
为我品尝味,解说酒的色
为我的生起舞,为我的困安眠
她起来,布置好我的一切
我硬生生的看着她
把我的躯体从灵魂中剥走
 
 
 
谢谢你能读到这首诗
 
 
枯木终将逢春,
但这不是它的春天。
 
我一个人走了很多年,
他们说,我还年轻。
 
我无能歌颂这个时代,
我悲悯我的旅途如此无知。
 
这一方世界,唯有孤独独自存在。
 
如果雪花飘来,我有一束风静静打开
那是许给我自己的,快乐和悲伤
 
我的幸福被痛苦栓绑
我有泪水,我有一丝苦笑
这是奢求的馈赠
 
这一方世界,
我不知道我是谁,
我努力的让自己承认,我是谁。
 
在这静寂的世界中
如果你读到我的脆弱
谢谢你
谢谢你读到这个世界
这个静寂的世界中的杂质
 
一粒杂质。一方世界的存在。
 
 苞谷魂
 
 有一些绿被泥土吸食,所以叶尖发黄
苍白的面孔从不敢深入干旱的庄稼地
它们都是有灵魂的。
它们靠着风的搀扶,扯着你——父亲
被黄昏透红的衣襟;安慰你,体贴你
你多么孝顺的孩子,和你一起沉默在晚风里
 
父亲,你背影是多么仓促的一幅画廊
恍惚间成为山顶的一棵树
深入泥土就深入你血脉之中,深入你的骨髓
玉米苗在你的血脉中摇曳,在你的骨脊上跳动
我看到多么生动的灵魂
 
它们是你贴心的孝子,我无法比拟
尽管我流着你体内的鲜血,尽管我长着你一样的骨骼
父亲,我是一颗受了干旱的玉米
父亲,多少次我想大声的呼喊,父亲——
我是你受了干旱的玉米孩子
 
我的灵魂干旱了,我思想的净土枯竭了
他们都与节气有着不可分割的联系
我开始失落,迷惘,眼睛里我的青春冒着怒火
这阻挡不了我的爱,尽管面向邪恶的诱惑
这内心的爱的光芒,它折磨我,灼烧我
让我如此痛苦,如此痛苦的活着
 
深入我的脆弱。我脆弱的部分源于诚挚的爱
多么纯洁的生命线,如何承受对于贞洁的玷污。
 
 
致歉书(组诗选五)
 
 致歉书(一)
 
我们走了很近,仿佛两片重叠的叶子
它们有着春天的冲动
“你不能像上次一样说出想抱我
我理解你的孤独”
 
再怎么说现在也是朋友
越过朋友的界限我们就不能是朋友
更不可能成为恋人
整个夜晚,我们彷佛还有很多没有说出的话
 
它们多么像家乡的老树,在秋天温暖的时候
开出白色的花
白色并不是要代表什么
也许有红色的花也开着
我们没有看见
我们只是想,在冬天来临时
但愿温暖能满足它的愿望
但愿所有一切春天的梦
得以实现
告慰秋天掉落的叶
 
 
致歉书(二)
 
我伸出手,是否能抱住你
我光着身子是否能温暖你
身体或者内心,生活或者精神
 
以肉体换取身体的温暖
以灵魂换取精神的温暖
 
我给你一把刀并没有恶意
可是今夜过后,但愿你能用那把刀
杀死我!分离我的肉体和骨头
它们也不能组成完整的我
它们需要一把火燃烧
死亡或重生。但我知道
今夜过后,毒瘤种子种下,在该发芽的夜晚
发芽,生长,并且深入骨骼
我在你面前光着身子
你哭泣,像唐朝的女子对着一面镜子。
 
 
致歉书(三)
 
掰开的花卉透不出属于她的香。
我们是黑夜的凶手。
 
每一个人从出生就带着一把刀
有的人用它来杀别人
有的人用它来杀自己
但自杀不会就这么死去
走一步就割掉一块肉
疼痛抹杀睡意
我们让风从遥远的地方追来
我们是它的奴隶
我们在它的奴隶性下
承受自杀的痛苦
 
我们想叫出声
就像午夜闺房的女子喊出羞涩
我们强忍着
 
 
致歉书(四)
 
要走多远的路
我们才能勇敢说出声音
生活给我们一把生锈的刀
我们年轻
我们磨着生活这把刀
我们不说话
我们说不出话
我们失去说话的勇气
我们失去说话的权力
首先我们失去择选权
 
 
致歉书(五)
 
在那里走了很远,我在门口。
等你
 
(彷佛就是为了等你)
我才听到门响动的声音
 
有人从屋子走过,然后屋子失去脚步的声音。
有人在屋子里喘气,然后屋子失去呼吸。
这是一栋不高不矮的楼
我们不在上面也不在下面
这样,彷佛我们不在外面也不在里面
 
我们屏住呼吸
聆听两个世界会不会同时震动
声音都是从震动开始
今夜无雨,但我们看不见天空是否有星星或者月亮。
责任编辑: 马文秀
要喝就喝纯贵坊