近日，惊闻巴黎圣母院钟楼被大火烧毁，想起了维克多.雨果笔下的圣母院敲钟人卡西莫多。少时读书终觉浅，当年十七、八岁时看小说《巴黎圣母院》，热衷于人物的外在表演，情节的生动曲折。卡西莫多长相丑陋，然而却爱上了美女爱丝美拉达。结局是他与爱的人死在了一起。巴黎圣母院成了卡西莫多永远的家。
　　2017年11月底，我去巴黎圣母院瞻仰参观，灰蒙蒙的天空，下着小雨，广场四周灯火明亮，我第一眼就是寻觅卡西莫多敲过的钟楼。遗憾的是，我没听到当年卡西莫多敲响过的钟声。
　　这次圣母院的大火，烧毁了卡西莫多曾经栖身过的钟楼。毁坏的建筑可以重建，但历史赋予该建筑的时间底蕴却再也找不回来了。从这一点上来说，卡西莫多不但失去了心爱的姑娘艾丝美拉达，也失去了他的精神家园。
　　前几年去过香格里拉，见过大火焚烧之后的残垣断璧，在夕阳下有风穿过无窗的厅堂，感叹再也见不到盛时的茶马古道风韵了。人的一生也是如此，当你事业有成，衣锦还乡时，寻觅旧时的景象，难免有时过境迁之感慨，进而想到自己年轻时生活过的街区，喜欢爱慕过的人，都已容颜渐衰，不由感叹，我们青春的美好，生命的多情与梦幻，这一切都有赖于可提供确实回忆的建筑或人物的肖像。
　　若干年以后，我们会在渐渐淡忘这些美好的物事之前，大张旗鼓地纪念它们，用精美的文字讴歌它们，如生命、青春、爱情、远方的河流、某个失眠夜晚窗外的月亮。又一代新人则继续走在我们曾经走过的路上。