二十年，
足够让一株槐树把阴影，
织成经纬交错的网。
我们曾在网眼间传递星火，
用分行文字搭建，
无数个未完成的通天塔。

服务器低沉的嗡鸣里，
飘着2004年的雪。
那时每个注册ID，
都是新裁的宣纸，
等待第一滴墨的，
晕染与溃散。

管理员整理着最后的数据，
像整理一座，
没有墓碑的墓园。
那些加精的帖子，
多像被反复摩挲的，
鹅卵石，
在虚拟河床，
保持圆润的沉默。

收藏夹里，
躺着未读的提醒：
“您参与的讨论，
有新的跟帖”——
这行蓝色小字，
将成为永远，
打不开的月光。

我们练习过的比喻，
渐渐长出铜绿。
那个总写十四行的姑娘，
把回车键，
埋进结婚照的相框。
而版主白沙、冬箫、元业
还有离世的朱枫……
他们的咖啡杯沿，
还沾着某次深夜评诗的，
词语残渣。

诗歌版块的下线公告，
像一张，
被雨水泡皱的船票。
我们这些乘客，
提着各自的韵脚，
在404码头，
等待开往，
不同时区的，
慢船。

有人开始备份，
像秋风卷走，
银杏叶的金币。
有人对着空白文档，
练习删除自己，
敲打键盘的声音。

而此刻，
所有未发送的私信，
都变成，
银河系某处的暗物质。
当我们仰头，
那些闪烁的，
或许正是，
我们失散已久的，
分行。