祖母出生于鸦雀坪，与婆家井湾里，仅有一江之隔。江是资江，那澄碧清澈的江水，浩浩荡荡地从远处流来，又向着更远处流去，不舍昼夜，万古如斯的样子。

　　我四岁那年，母亲就离开了人世，父亲只得把我们哥兄姐弟四人从江南小镇送回老家井湾里。我的童年是在祖母身边度过的。祖母28岁起就守寡。想是婆家的亲情失落得太早的缘故吧，她总是隔三隔五地就要回娘家鸦雀坪一趟的。我是祖母拖的尾巴，祖母回娘家鸦雀坪去，我也就跟着去。从家里出发，走弯弯曲曲不到半里的田间小路，过一座双拱石板桥，然后再沿江边的纤道走百余步，便到乘船过渡的野渡了。说是野渡，又并不是无人舟自横的那一种。渡船是有一个老倌子看管的。但不收过渡人的钱，他的衣食，是由邻村的人们所供给。却是我的祖母，她每每领着我过渡一次，就硬要塞给那位渡船老倌子一点么子礼物以表示谢意。从家里出来过渡时，祖母的怀里就总是揣着两个鸡蛋，船刚靠岸，她就招呼我先下船，自己则从怀里掏出鸡蛋来放在船头的舱板上，并且喊应那渡船老倌子一声：“这两个蛋，炒一碗菜咽饭吃罢!”没等那渡船老倌子反应过来，我同祖母就已离船一箭远了，倘是祖母从娘家乘船过渡回井湾里去，留给渡船老倌的谢礼就总会是舅妈她们打发给我和祖母的熟花

　　生及油炸红茹片之类无疑了。

　　祖母是从来就不愿欠下任何人的人情债的。

　　这就注定了我那28岁起就守寡的祖母，比一般意义上的寡妇所承受的生活负荷要沉重得多了。是祖母一手把我父亲拉扯大的，供父亲读书、学医，不知吃尽了人间多少苦头。虽然曾祖父也给祖母分得了同其他兄弟一样多的田地，但请人耕种、收割，一日三餐茶水和饭食，全都是由祖母一双手来应酬。而我想，这些看得见摸得着的生活琐事上的负荷，对于我祖母这样一位年纪轻轻就开始守着空房的妇道人家来说，也许还根本就够不上真正意义上的苦难吧。祖母裹着一双小脚从那个社会走来，走进我的印象中，早就已经是一位干瘦的老婆婆了，而且脊背也微微地有一些驼。

　　我们是1961年初夏回到老家井湾里的。祖母的身边一口气多添了四张嘴巴，使她最感到为难的自然是填饱肚子的口粮无疑了。常常挂在她嘴边的一句口头禅是：“饭伢儿，米鸡崽。”意思说这二者都是不能饿着的。然而，那年月，又正值国家最困难的时期，况且祖母又是老态龙钟的一个妇道人家，既不能开荒地种杂粮，又不能去用苦力挣钱换米，惟一可做的是把自家的那几分自留地侍弄好，将晒场边的一溜空地翻过来种上南瓜和芋头。也许有一些事情是不应该提及的：我们家的堂屋中，有一副古老的石磨，附近的几户人家，经常相就着这副石磨磨粉子。一地一风俗，凡是来我们家磨粉子的人，总是会剩一些垫磨米粉在磨盘里的。那叫做“余粮”，是一种农人最朴实的象征。然而，每一回待人家端着磨好的米粉走后，祖母就赶紧把堂屋门关上，将剩在磨盘里的粉子清扫出来，为我们和成米糊充饥呢。只是，祖母每回做这种事时，都总是慌慌张张的，像个小偷。这完全是为了我们哥兄姐弟，祖母才忍辱做下了这类丢自己人格的事情。

　　父亲是知道这一切的。为了减轻祖母的负担，两年后，他给我们找了一个后妈。然而好心没有得到好报，后妈来了，祖母的日子却更加难挨了，用祖母自己的话说：“我成了个磨轴，两头都受压。”这得要从后妈的背景说开去。后妈是江南小镇的居民，在镇办纸厂当工人，吃国家粮食，领国家工资，虽然中年死了丈夫，但她带着一个养女度日子还是很轻松的。父亲续了她后，嘴皮都磨薄了，才把她动员到老家井湾里来。平心而论，后妈确实是亏了，丢了城镇户口和工作，到这么个有儿有女的家里为人后妈，图的是什么呢?祖母是个软心肠的人，就凭这一点，她也愿意凡事让后妈几分。

　　后妈初来乡下时，祖母怕她城里人吃不惯拌红茹米的杂粮饭，就总是诚心诚意地为她开“分食”。每每把大米煮滚时，就给后妈捞出一碗开花的饭坯子来，待红茹米放进锅中和大米煮一会儿，再滤尽米汤，然后将杂粮饭搅拌成堆，才把给后妈捞出来的饭坯子盖在一角。那时，我和弟弟还很年幼，看着后妈吃的是白花花的大米饭，就吵着哭着也要吃。这就使祖母为难了，为了防止不愉快的事发生，每每在家里人吃饭的时候，祖母就总是会借故拉扯着我和弟弟到外面闲逛一阵子。走在乡间的小路上，我和弟弟忽前忽后地捕捉着草丛里的小蚂蚱，倒也是很惬意的，但又毕竟只惬意了一会儿，过不久，肚子就饿了，身子也乏了，于是吵着闹着要回家去吃饭。这时，祖母转身望了望家中，未见我姐姐出来招手，就知道后妈还没有把饭吃完，情急中，祖母又会变着法子安定我们，说：“听祖母给你们讲一个故事吧!”祖母出生于书香门第，虽然她自己没有进过学堂，在那种文化氛围十足的家庭环境中，耳濡目染，却也能讲出很多故事来那是一定的，但我们还从未听祖母讲过故事呢，情绪一下就高涨了，拍着手满口应道：“嗬，祖母讲故事给我们听罗!”祖母就干咳了一声，清了清嗓音，当真就为我们讲起了故事来，她说：

　　在很久很久以前，有一年天旱，整整一个夏天没见下雨，河流断水了，土地龟裂了，山坡上的草木也全都成了干柴，村子里的人们实在无法度日子了。忽然在一个夜晚，村子里有一个小男孩做了一个梦，梦见一个白胡白须的老者向他走来，并且告诉他：“村口的小河边有一块黑色石头，里面压着玉皇传令下雨的玉旨，只要把那块石头挪开，老龙王就会洒下大雨……”停了片刻，那老者又慎重地补充着说：“但是，谁要是把那块石头挪开了，谁就不能再说话了……”老者飘然远去时，小男孩就从梦中醒过来了。但他没有犹豫和迟疑，爬起床就去挪那块石头……

　　听着这类优美的故事和传说，我们一点也不觉得饥饿了，多么希望自己就是那个小男孩啊!虽然那小男孩不能再说话了，却留下了这优美的故事和传说动人心魄。

　　记忆中，慈祥的祖母也对我们动过一次肝火。

　　是1965年的事。那时，我已上学堂念二年级，弟弟也启蒙了。是一个星期天吧，邻村一户人家养的一只老花猫蹿到了我们家的房梁上，正俯身张耳在捕捉鼠辈们的动静呢，我和弟弟见了，忍不住要演一个恶作剧，便找来一根长长的竹竿，边追赶着老花猫，边唆使着我们家的大黄狗去吠。猫是敏捷的，跳这跳那，但它却终于未逃脱我和弟弟用竹竿的追击，慌慌张张间，就摔在堂中的地面上了……待祖母闻声赶来，老花猫已经丧身在大黄狗的利齿间……

　　“不可教化，不可教化呀!”祖母气得浑身哆嗦，随手就捡起一根柴棍向我和弟弟打过来，我们被吓得呆了，兄弟俩都紧闭着眼睛，准备受皮肉之苦，然而，过了好一阵，柴棍却并未落到我们身上来，睁眼一看，祖母高高扬起的手正僵在半空呢……她终于没有打我们，而是“啪”地一声把手中的柴棍折断了，并且噙着纵横的老泪说：“可千万别造这样的孽了，人是有良心的，怎么能随便伤害一条性命呢……”

　　我们无言以对，心里难过极了。

　　祖母就是这么一个人。一辈子善良、勤劳、忍让，处处显示出东方女性的本质。但是，她却离开人世许多年了。离开了许多年……

　　惟有澄碧清澈的资水，浩浩荡荡地从远处流来，又向着更远处流去，不舍昼夜，万古如斯的样子。