首页 > 中国诗人 > 宇秀
宇秀:时间的锈斑落在手背上(五首)


  导读:宇秀新作快递。

黑 鱼

一尾壮硕的黑鱼
在洗澡盆里被圈养了二十八天
那个二月,窗外的景色被雪
一寸寸垫高
以致所有的想象都苍白得没有血色
而我恰逢初潮

囚在房间里的寂冷围着澡盆内壁
黑黢黢地转悠
母亲决定杀了黑鱼给我补血
却不知它已是我的宠物
我正用食指逗它,看它如海豚一样
跃起,以尾站立
母亲杀鱼的话音刚落
它竟咬住了我,死死不丢
二月的憋屈趁机尖叫

当我的食指被母亲炒菜的铁铲
从鱼嘴里救出
窗外的景色茫茫然只剩大致的轮廓
而细节,则在我那根
绽开了七八个小口的指头上
默默吐血


水 瓶
——写给自己的生日

尽管给不了富足的食物和营养,母亲
还是用心,用积攒了一年的鸡蛋
把我做成一只玲珑的水瓶
从瓶口到瓶底,不少瑕疵,但无论如何
还算完整,足以插一两枝花,存一汪清水
也足以放在窗台做一个不奢华的摆设

如此,我在一些眼里也曾经好看过
可惜以后的岁月不止一次碎了我
碎在爱情、碎在相思、碎在嫉恨、碎在病痛
碎在日子里的一个个坎坎坷坷

犹如一条头尾断裂却能再生的小虫
我把碎片一一捡回来,仔细拼接、还原
依然是一只水瓶,不过多了无数裂痕
倒像古瓷的开片——那是沉静下来的火
不再适合插花,存水
也不再适合做任何一处的摆设

一次次碎裂的疼,集合到生日燃成烛火
生活最近又一次失手的打碎
在零星的祝福声中,正慢慢愈合
——而这,令我暗自庆贺


秋 阳

你穿过玻璃窗探身到午后的餐桌
食客们早已离去,满桌狼藉
置我于一场激战后的沉寂
我负责收拾残羹剩菜
谁又负责收拾人生的残局
两只色彩绚丽的苍蝇
在玻璃窗上粘着你的温度滋滋地调情
而我在你的光里看到时间的锈斑
一一落在我的手背上

喧嚣退场后,总有人独坐光阴
你的薄暖将此时此景渲染得格外冷清
一壶春茶,延宕到异邦的深秋里泡开
这虚拟的乡情与你相遇,悲从中来
我惊诧自己何时失去了赏秋的能力
却在浓茶里凭吊过往
你的光在白色台布上斜斜地切了一刀
我听到秋日最后的灿烂
嚓的一声落在寂寞上


果 子

做人太累时,难免幻想
来生做一只鸟,甚至做一头猪
而我想做一枚沉默的果子
甜而多汁,用本份与安详来诠释
一生岁月静好

我的幸福在青涩年华
悬于枝头沐浴阳光,日益地圆润
充实着风景里的装饰
全然忘记一旦成熟
那命运便逃不脱牙齿的凌迟

如果够甜,一口口被咬下的身体
可能得到些许夸赞
如果依然幼稚,涩而酸
即使被粉碎在齿间,也落下一堆
牢骚和抱怨


点 心

有时,我们吃东西不是因为饥饿
比如一碟坚果,一袋薯片,一两个马卡龙
比如一块奶糖、一粒话梅,三五颗怪味豆
在飞机上、船舱里、电影院、后花园
在人群里无话可说的时候
在闲言碎语边聊边忘的时候
在独坐窗边听雨打芭蕉的时候
在万籁寂静一本闲书翻开的时候

那样种种的时候,我们吃东西不是因为饥饿
因为时间有一点空,心也有一点空
于是,我们需要一些点心
就像村头需要一缕炊烟
天空需要一片彩云

(原载 《华星诗谈》“本期诗星” 2018.05.24)
简介
宇秀(Yu Xiu),祖籍蘇州,現居溫哥華。《南方週末》(中国)、《高度》&《她鄉》週刊(加拿大)專欄作者。文學、電影雙學歷。有散文集《一個上海女人的下午茶》、《一個上海女人的溫哥華》盛行坊間。2018年相繼在中国大陆和台北出版詩集《我不能握住風》、《忙红忙绿》等。部分作品被收入60余種文集。曾獲“中国电视奖”、中国广电部和中国广播影视学会报道奖、评论奖、CCTV少儿电视展播奖、“阳光下的风” 报告文学奖、「2018年十佳詩集」奖、《2018年十佳华语詩集》奖、台湾13届叶红女性诗歌奖、2019年海外華文著述獎、第40届旺旺•时报文学奖新诗首奖、2019年度「十佳華語詩人」稱號等。
责任编辑: 山野
要喝就喝纯贵坊