读痖弦的《红玉米》

宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米

它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿

犹似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驴儿就拴在桑树下面

犹似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡灵到京城去还没有回来

犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉，一点点温暖
以及铜环滚过岗子
遥见外婆家的荞麦田
便哭了

就是那种红玉米
挂着，久久地
在屋檐底下
宣统那年的风吹着

你们永不懂得
那样的红玉米
它挂在那儿的姿态
和它的颜色
我底南方出生的女儿也不懂得
凡尔哈仑也不懂得

犹似现在
我已老迈
在记忆的屋檐下
红玉米挂着
一九五八年的风吹着
红玉米挂着——《红玉米》


    当下国内诗坛，用汉字写诗的人，多了去。
而用汉语写诗的人，在我大概来看，却是不大多的。汉字与汉语做诗的区别，粗浅看来，便也就是，只将汉字当符号，浑不顾其固有的传统的语境，之所以还在用汉字来做诗，大抵在我想来，这些诗人可能不会外国语，否则定当用西洋字母来写方显得更便当，也更有魄力了。汉语做诗，便不大一样，拿汉语做诗的人，一定具有中国古典的情怀，也定有些中国传统文化的汲养，所做出来的诗，应该是真正意义上的汉诗，也即中国人的诗。
那么什么叫中国人的诗呢?台湾一些诗人的诗作，便叫作是。首先，我们是不大应该反对向西洋人学习写诗的了，但每个族群终有他们无法抹掉的文化品质，也可叫”文化的基因”，例如法国人的漫浪，德国人的哲思与慎密，日本人的局促与伤怀，在世人眼里，那些都该是他们有的，别的人族固然可以学来，但是做不上来极致的。这好有一比，譬若说球类：巴西的足球，美国的篮球，中国的乒乓球，任别国的人如何去效法，到头来终还是学得皮毛而已。然后再来看中国人向西洋人学写现代诗，看来看去，也大概是那么一回事，再说还有些诗人们是从翻译体学来的呢。其次便是学什么的问题了。要我来讲，无非是学些技巧的东西，“技”多了，便也许会“巧”，然而内骨子里头中国的味道，中国的品质还是不能丢的。
那么接下来，我们要看什么样的汉语是具有中国的代表性呢？也即什么样的汉语，能显是出中国的味道与品质呢？先来看一组对比吧——“老头儿”与”外子”，这是称呼自家夫婿的一对语言，哪一句更精雅些？当然是后者。外子，即中国传统的叫法了。然后我们再来看痖弦的诗。他的诗，总体上来说，是有浓浓的中国味道，隐有中国传统文化的品质的。比如他这首《红玉米》起笔第一句“宣统那年的风吹着/吹着那串红玉米”,便给整首诗作抹上了一层中国色，厚重又不沉滞，浓郁而不张扬。这也便是中国文化的品质，也可以说是中国人的品质。“宣统”这个意象代表着传统和一脉相承，代表着历史与文化的延续，它有一种旧的色彩，旧的味道。那串“红玉米”，代表北方的乡下,古朴又清新,深沉又出脱。玉米，也可谓是北国人的象征,文化的象征。中国的文化，便也就是，深沉之中显出优雅，朴拙之中突出高贵。所以，诗人说: “它就在屋檐下／挂着／好像整个北方／整个北方的忧郁／都挂在那儿”众所周知，忧郁是贵族的气质。外表素朴而有“黄金”或“润玉”一般内心的玉米，便是如此。接着，诗人写就了几幅在如此文化背景下，中国北方民间的生活画卷。第一幅是:“犹似一些逃学的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驴儿就拴在桑树下面”；第二幅是: “犹似唢呐吹起/道士们喃喃着/祖父的亡灵到京城去还没有回来”；第三幅是: “犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里/一点点凄凉，一点点温暖/以及铜环滚过岗子/遥见外婆家的荞麦田/便哭了”。这三幅画卷，卷卷有乡愁，幅幅透思念。其情之烈，“遥见”到便哭了；其色之洁，乃是落雪的下午；其传统民俗，也有道士度亡灵。这就是中国，传统的中国，也是中国文化人不解的乡愁。这样乡愁弥漫到骨子里历久愈新。但是诗人也有感叹: “你们永不懂得／那样的红玉米／它挂在那儿的姿态／和它的颜色／我底南方出生的女儿也不懂得／凡尔哈仑也不懂得”行诗到此,真可谓天地一叹!然而诗人内心，这古中国的传统与文化，这悠悠乡愁终是不释怀的——“在记忆的屋檐下／红玉米挂着／一九五八年的风吹着／红玉米挂着”
 
2012年 洛杉矶.
 
 
读洛夫的《金龙禅寺》
 
晚钟
是游客下山的小路
羊齿植物
沿着白色的石阶
一路嚼了下去

如果此处降雪
而只见
一只惊起的灰蝉
把山中的灯火
一盏盏地
点燃
 
先看最近一则新闻：洛杉矶“‘复兴快乐庙会’带你回到中世纪”。在洛杉矶的Irwindale，正举办为期近2个月的Renaissance Pleasure Faire，在这里，顾客和店主多数都装扮成中世纪的样子，让人感到回到了400多年前。这个活动起始于1963年，每年在全美几个城市举行。今年的活动到5月20日结束。美国，这个本没有多久历史的国家，却总是似乎在强调它的文化源渊。其实何止美国，世界上其它国家，比如英、法、德诸国，皆对自己的古建筑与古传统，倍加珍重。甚至连上韩国，也将本不属他们的文化传统比如端午节，申请为世遗加以保护。有一年到洛阳，听人谈起白居易墓来，让人吃惊与倍感凄楚的是，每每清明时节去扫墓的，竟多是日本游客！然后，回转头看看。我们一直在宣称我们有五千年的文明，然而，我们现在的文学作品里，诗歌里，还有多少中国的东西。先不说，我们的汉字已改得面目全非了，——前不大久，网上流传一个“段子”，现照录如下：“親不見，愛無心，產不生，廠空空，麵無麥，運無車，導無道，兒無首，佇無腳，飛單翼，湧無力，有雲無雨，開關無門，鄉里無郎，義成凶，魔仍然是魔。”拿这些简体字，对照一下当下现实，真唏嘘不已！
下边，我们来浅浅赏析一下台湾诗人洛夫的这首《金龙禅寺》，也许会从中得到些许汉诗到底该怎么写的体会与收获。“晚钟/是游客下山的小路”，这一句诗，是化李元洛先生之“酒，是黄昏还乡的小路”而来，与古诗“夜半钟声到客船” 一样非张继所独咏，白乐天也有诗句云：“新秋松影下，半夜钟声后”都是有些文化的勾连。中国诗有一传统是讲，句句有用意，此之一谓也。“晚钟”，这一意象的运用，也是尽得古句之妙，给整首诗定下了空灵、玄妙的意境基调。“羊齿植物/沿着白色的石阶/一路嚼了下去”其间一“嚼”字，炼字已臻化境，不能不为之击节赞叹。这一段中的两句诗，皆为“特写”，为拍摄中的“近镜头”。两个“镜头”，互为衬铺，最终化二为一，达到“物我同化”的另一番境界。“如果此处降雪/而只见/一只惊起的灰蝉/把山中的灯火一盏盏地/点燃”。这一段诗中，一“降”一“升”将静境激活，降的是雪，是白的；升的是蝉，是灰的。二种颜色浸润，两种意象叠加，更见一“惊”字，是静境写动，愈见其寂幽。然而，色调是冷。这时又见一盏盏灯火点燃，冷境处见温暖，整首诗明亮起来。真真是“其中有真意，欲辨已忘言”，韵味无穷。这，就是中国诗。

2012年 洛杉矶。


 
读羊令野的《秋兴》

昨夜裸浴在水一般凉的月光里
每一寸皮肤
可以闻及天河汩汩的流动
想必欧阳修怎么也赋不出的秋声
就和血印在红叶的脉络上


什么样的诗句，会让读者长吟咏？我说一句不大惹某些朋友爱听的话，一定不是那些脏的丑的或书写脏的丑的生活的诗歌。这些个诗歌，也许会在诗歌史上有那么一笔，但绝不会像“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”一样为众多国人所接受。接下来的问题是，我们该怎样书写中国的短制诗歌？以往我的几篇文章中有分析道，中国人的精神气质，决定了中国人的审美情趣，中国人的审美情趣一定造就属于中国人的汉诗特点。汉诗特点在哪里？一定是在传统里。只有很好的继承了传统，再在传统的基础上汲取西诗的精华与技巧，将传统的汉诗与西诗接轨，才是“中国制造，世界受享”的优秀精神产品。
    在这里，我们赏读一下台湾诗人羊令野的《秋兴之一》这一短诗。
凡了解羊令野的朋友皆知，羊令野先生是一位国学底子很是深厚的人。先生１５岁便师从左杏邨先生习诗词，２１岁从书法家许成堯作翰墨游，兼修诗学。曾有评家论先生诗：“从传统中粲然走出，汲取古典的诗华，作为自身的汲养，——深得个中三昧。”《秋兴》这诗，单就诗题，便觉古风扑面。文字旧一些，精雅一些，不是缺点，相反该是好的传统。“昨夜裸浴在水一般凉的月光里/每一寸皮肤/可以闻及天河汩汩的流动”这三句诗，意象与用词用字皆有古典意味，比如“水一般凉的月光”便是化古诗而来。众所周知，月光如水这一比拟可谓是很中国的，如唐代赵嘏诗句 “独上江楼思悄然，月光如水水如天”；又如宋朝梅尧臣“月光如水来向人”的句子，等。“一寸”、“天河”、“汩”也皆是从古诗句中来，然而这些字句组织在一起颇得西诗“技法”。 “每一寸皮肤/可以闻及天河汩汩的流动”可谓现代意识极强，单就这句来言，灵活转变的视觉想象，神速而奇妙的元素嫁接，正是很有毕加索的画风。接着又题诗句“想必欧阳修怎么也赋不出的秋声”马上又将欧阳修的《秋声赋》灌注入诗中，此诗便有了更为广博的内涵，真是“壶里乾坤”深得道家之妙；“就和血印在红叶的脉络上”，一“秋声”，一“血”，是音色，音是秋声，色是血红，听觉视觉叠加一处，一并“印”在“红叶”的“脉络”上，是汲取了西方印象主义以后的现代绘画的营养。总而言之，又是一句古典意象与现代技法的完美结合。整首诗作来看，动静结合，色彩古典又鲜亮，极像一幅既有中国水墨又有西方现代手法的画作，且颇似林风眠的画风。说到这儿，不禁要多说一句——中国画坛那些大家或多或少一直承继著古典，为什么当下诗坛就不能？！
 
2012年 洛杉矶


 
读蓉子的《一朵青莲》
 
有一种低低的回响也成过往 仰瞻
只有沉寒的星光 照亮天边
有一朵青莲 在水之田
在星月之下独自思吟。


可观赏的是本体
可传诵的是芬美 一朵青莲
有一种月色的朦胧 有一种星沉荷池的古典
越过这儿那儿的潮湿和泥泞而如此馨美。


幽思辽阔 面纱面纱
陌生而不能相望
影中有形 水中有影
一朵静观天宇而不事喧嚷的莲。


紫色向晚 向夕阳的天窗


尽管荷盖上承满水珠 但你从不哭泣
仍旧有蓊郁的青翠 仍旧有妍婉的红焰
从澹澹的寒波擎起。
 
    诗，写雅；小说，写俗。
小说有点烟火味，至少让小说有些看头吧，而诗要写俗便不美。比若女子。世间女子，有黛玉，有熙凤，更有一样恶俗女子，若多姑娘者。诗，就该属黛玉的，若让熙凤去做诗，大抵也就是“一夜北风紧”了，而此一句也是她俗常生活的总结，“想下雪必刮北风，昨夜听见一夜的北风，便也就有了的”。多姑娘去写诗？那可能是笑话。然而在当下，“多姑娘”竟也被追捧，比如兽兽，比如凤姐芙蓉等，写多姑娘这类诗的，竟也好像在诗坛颇得意。至于像薛蟠那样的，简直要成先锋人物了。诗，要若如酒，按我理解，就该是中国茅台，宜呷宜品，多不是类似“小二”的，只在街边摊头撸袖而狂喝，——虽然撸袖狂喝者也可以有股侠气，但要普天下皆这样的，成了主流，这天下就会不文明。鄙人不反对诗有狂狷气，但也要有些绅士。真的绅士是不惮邪恶的，再说更是有那侠骨柔情，比如拜伦、普希金。杨柳性媚，丰姿绰约；松柏性贞，寒霜傲立。我固然喜爱杨柳，然更是爱松柏。若一女子，既有杨柳之柔美，又有松柏之精神，当为妙人一个；若一首诗，既有好的修辞，也有高洁的内涵，便是好诗一枚。台湾女诗人蓉子的诗，便是这样的。蓉子本名王蓉芷，江苏吴县人。蓉子的父亲是基督牧师，母亲是教师，打小就受到基督精神的洗礼，内心敦厚，充满爱与良善；因为母亲去世过早，蓉子养成了安静孤独的个性。这，对她的诗风都有很大影响。蓉子的诗，清新浪漫，优雅深邃。试看这首《一朵青莲》：“有一种低低的回响也成过往 仰瞻／只有沉寒的星光 照亮天边／有一朵青莲 在水之田／在星月之下独自思吟。”起笔四句，诗人便给我们描绘了一幅沉静澄澈，又有些落寞和微微压抑的意境，一枝莲孤独而卓约，不为外界所动，而“独自思吟”。接下来，又有四句诗是：“可观赏的是本体／可传诵的是芬美 一朵青莲／有一种月色的朦胧 有一种星沉荷池的古典／越过这儿那儿的潮湿和泥泞而如此馨美。”可观赏的本体，也即莲的外形，姿容清丽不凡；可传诵的是芬美，也即莲的本质芳芬迷人，精神弥足可贵，“越过这儿那儿的潮湿和泥泞而如此馨美”是化周敦颐的名句“濯清涟而不妖，出污泥而不染”入诗，将青莲的丰神与品质一并奉献给读者了。再看作者进一步写道：“幽思辽阔 面纱面纱／陌生而不能相望／影中有形 水中有影／一朵静观天宇而不事喧嚷的莲。”她的“幽思”是那么辽阔，而一直是“面纱”掩映，给人陌生而不得相望的感觉，只是“影中有形，水中有影”， “静观天宇而不事喧嚷”，几句道破虽然这莲这般的美丽与贞洁，却又从不骄人，也不事张扬，只远远的遁离凡尘，静观世变，而内自省。诗，行至此，既是写莲又是写人，写自身自心。“紫色向晚 向夕阳的天窗”这一句诗，让我们仿佛看到一位袭紫衣的女子，倚著一扇向夕阳的窗子，女子是温文尔雅，幽静沈思；天色是彩霞满天，暮色渐沉。这一情致，与起笔四句呼应，写莲写人，二者浑然不分，“莲”“人”合一了。“尽管荷盖上承满水珠 但你从不哭泣/仍旧有蓊郁的青翠 仍旧有妍婉的红焰/从澹澹的寒波擎起。”正是诗人自己，坚忍不屈，标高脱俗本色的自然流露。


2012年 洛杉矶。
 
 
读陈景绪的《小情书》
 
把手上的诗集搁在寂寞的那一边
把日记放在妳影子的那一边
天空很蓝，妳的瞳仁很云
而搭在峡谷两边的吊桥很爱偷偷的笑
妳停止缝纫害羞的娃娃，把那颗要绣在它嘴角的黑痣
贴在我情诗最后一个字后面，就是最美的句点了。
 
    陈景绪，是我刚结识的朋友。
最初看到这首诗，是在林杼音的博客上，一眼就十分喜欢，便ＣＯＰＹ下来，想要写个评，推荐给朋友们看。后来，我顺著林抒音的博客找到了诗作者，原来他是台湾八十后人，此诗也获了台湾《灵魂在左手‧情詩徵選活動》首奖。我之所以喜欢这首诗，还是因为诗里边透出来的古典美。我一直相信，诗歌，是语言最精炼的艺术。如果语言不行，而要去做诗，在我看来，说过份些简直有点缘木求鱼。汉字本身就是艺术，所以汉诗别具天份，一词一句选好了，往那儿一放，诸如“红杏枝头春意闹”、“云破月来花弄影”和“剪剪轻风阵阵寒”等，一“闹”一“破”一“弄”一“剪剪”，真真别有风标，宛似美人之眉眼，顾盼神飞，摇人心魂。景绪这首诗，妙就在炼字。通首诗六行，可以说行行讲“炼字”，特别突出的有，第三行，一个“云”字。“瞳仁很云”。一“云”在身，立马就会让人联想到屈原的山鬼，“既含睇兮又宜笑”；也会联想到曹植的洛神，“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”， 这个美女，定然是神仙妹妹了。还有第四行：“搭在峽谷兩邊的吊橋很愛偷偷的笑”。一“笑”字，如闻其声，如见其形，吊桥悬在山谷，经风一吹便也摇荡了，此处用一个“笑”字，还是“偷偷的”，拟人也算是，物我同化也算是，吊桥在一边笑一对恋人抑或一对小恋人走著、吊桥轻轻摇曳，总之是很美。第五行，那一个“绣“字，更是别见风致，将黑痴绣在嘴角，若没得慧心定然是不能选了这字来的。至于并读五六行：“妳停止縫紉害羞的娃娃，把那顆要繡在它嘴角的黑痣／貼在我情詩最後一個字後面，就是最美的句點了。”真可谓妙哉。这一首小小情诗，写得如此别致，风神迥异，算功劳第一，当还是景绪的国学古诗词功夫在那儿起作用罢。
 
2012年 洛杉矶。