时间是有记忆的。
　　二十世纪八十年代的中国诗歌浪潮汹涌澎湃，大学生诗歌作为其中的一条大河，以其青春、激情、批判与革命的姿态格外引人瞩目。继1981年复旦大学复旦诗社、1982年华东师大夏雨诗社之后，全国各地高校的文学社、诗社如雨后春笋，遍地葱茏。第一任复旦诗社社长许德明，曾经对大学生诗歌作过这样的归纳：诗歌从朦胧诗的英雄主义、救世主义回归到学院派诗歌的人本主义、形式主义、平凡主义和纯粹诗歌。
　　时隔不久，燕晓冬、尚仲敏在重庆大学创办了《大学生诗报》。应该说，这张诗报与时年尚仲敏那篇极为重要的诗论《对现存诗歌观念的毁灭性突破》密切相关，在国内率先提出“口语诗”写作，对新文化运动以来特别是“朦胧诗”进行了剖析和批判，为“第三代诗歌”开始了理论的确认和梳理。这仅仅是一个背景，然而我以为，这个背景也是我们走进尚仲敏创作主张与实践的一把钥匙。
　　《大学生诗报》创刊号刊发了我的《五月，一棵树的绿》。这首诗应该是在学生之间的传抄中被仲敏拿去发表的。同期还有于坚、韩东、张枣、柏桦、潘洗尘等我很熟悉的名字和作品。因为这个缘由，我在重庆就与尚仲敏有了交集，也读到了他流传很广的那首《卡尔·马克思》：“犹太人卡尔·马克思/叼着雪茄/用鹅毛笔写字/字迹非常潦草……他写诗/燕妮读了他的诗/感动得哭了/而后成为最多情的女人”。把伟人看作凡人，写伟人凡夫俗子的一面，写伟人的日常生活与情感，这在当时，需要何等的勇气和胆识是可想而知的。30年过去了，无论是作为二十世纪大学生诗歌领袖之一的尚仲敏，还是作为非非创始人之一的尚仲敏，在大行其道的“学院派”诗歌写作中，反对过度象征和过度修辞，崇尚口语，消解森严等级，已成为他诗歌写作的坚持和笃定不变的美学追求。
　　《时间很紧》这组诗，收录了尚仲敏旧年代表作和新近的作品。这里的时间，很显然是诗人生命的时间，存在于生命的体验、情绪和意识之中，之所以“很紧”，是因为过去所有的具体、不可逆的片刻构成了个体当下的全部欲望、意志和行为。我在读这组诗的时候，一直有一个表情挥之不去，那是忍俊不禁的笑，但是通常笑过之后，感觉比哭还难受。这是因为，这种笑不涉及“愉悦”“舒畅”和“高兴”，而是“苦涩”“滑稽”与“刺痛”，而且是立即做出的反应。柏格森曾经专门谈到过这种笑：“笑通过它引起的畏惧心理……使一切可能在社会机体表面刻板僵化的东西恢复灵性”，笑可以被看作是一种纠正手段，是对社会某些缺陷的惩罚。值得一提的是，尚仲敏在诗歌里制造的“笑”，藏的不是“刀斧”，而是一根针，有痛感，但不血淋淋，尺度拿捏精准、得当。
　　
　　“我有一个兄弟
　　十年前
　　怀揣200元钱
　　去北京闯荡
　　十年过去了
　　他所有的资产
　　清了一下
　　还有100多元
　　……
　　在北京这样的地方
　　整整十年
　　他只花了几十元钱
　　实在是了不起”
　　
　　这是诗人题为《北京》的一首短诗，一个在京城闯荡了十年无功而返的“北漂”的真实写照。这里有一个非常精致的反讽角度，本来十年漂泊一无所获，而他看到的却是十年只花了几十元钱。这样的机智和精致非尚仲敏莫属。残酷的是，这不是一个人，而是成千上万的一个群体，一个阶层。诗人简单明了的口语，不动声色的叙述，把其间的无助、无奈、拼搏与挣扎掩藏在没有一点色彩的文字里，深刻的洞察和诘问，力透纸背的批判，给读者留下巨大的思考空间。而诗人最后出乎预料给出的结句，竟是“实在是了不起”！读到这里，不得不笑，但笑得那么苦涩，那么不轻松，那么难看。
　　尚仲敏在诗歌里埋伏的笑点，不是哗众取宠，为笑而笑，而是精心设计的精致的笑，也是诗人严肃对待口语写作出奇制胜的宝典。从某种意义上说，在口语诗随意、随性、大量无难度写作的当下，尚仲敏的口语诗以其节制、精准的高难度，在为口语诗正名，在其恪守艺术审美高度，以及先锋性、批判性、经典性方面做出了卓有成效的实验。
　　比如《五月》的开篇：“进入五月/形势变得明朗”，俨然一种严肃的政治性语调的起句，接下来却是：“先做一个不抽烟的人/喝酒要看场合/古人说得好：/美人在侧，岂容时光虚度”，以一种平常人的日常生活切入，有效地消解了我们随时可能应对的严肃和紧张。在《写诗能不能不用比喻》和《一次诗会上的发言》里，对一些诗人一写诗就“咬牙切齿”的揶揄，生动而善良。
　　揶揄的还有《做人》里“飞檐走壁、大盗天下”的“先生”，以及“动不动就说什么乡愁”“动不动就说什么爱情”的诗人（《故乡》）。在尚仲敏看来，那种要死要活的情感和歇斯底里的宣泄，都是对诗歌本身的伤害。
　　冷静是尚仲敏藏在笑之下的一种品质。他总是在制造一种脱离，以一种局外人的身份来看待人与物事。比如《做人》中，诗人写道：“先生，你接着说/我洗耳恭听”，“我”虽然在场，但这里的“我”并没有融进“先生”这一“场域”中，而是与场景保持着距离，好似旁观者冷静地观看着“皮肤白净，垂手而立”的“随从”、观看着“成群结队”的“大姐”，正是在这种似是而非的观照之中，场面的荒谬和可笑喷然而出。比如《北京》中，“我不禁/怀着钦佩的眼光/向他默默地看了一眼”,“我”同样在场，但当“我”朝“他”“默默地看了一眼”，两者之间立即构成了一种脱离的关系，一种距离。不仅如此，在《面庞》中，“我不止一次端详我的面庞”，“我”成为被观察的客体，“我”与“我”也形成一种主客体关系。当“我”成为被审视的对象时，“暗藏杀机”的我，“又凄楚又明亮”，并且“嘴唇紧闭”“满腹狐疑”，这些表情的描述，实际是对我过去生活的回顾，以一种脱离的方式看过去的时间片刻。这首诗展现出来的被“我”所体验、感受到的“我”之过去，或许是诗人对生活的思考，即使偶尔也有“表情明朗”的时候，但生活的常态是对自己保持高度的警惕，任何时候都要“到处张望”。这个表情构成的我的“面庞”，是变形的，同样也是真实的。
　　我确认尚仲敏是有符号意义的诗人。在庞大的口语诗写作的诗人堆里，尚仲敏的诗刻意而执着，一以贯之地注重时间的状态、深刻的现象和找寻时间与现象里的真实，具有极强的辨析度。在尚仲敏的诗歌里，各色人等包括先人、伟人和身边的普通人，都是时间的片刻，在片刻里洞察深刻，在片刻里接近人和物事的真相，构成了他所有作品的结构系统，语言系统，使其难于模仿和复制。没有任何一个诗人能够像他那样，保持一种平和心境，与伟人平起平坐，聊家国、说风月、打桥牌、下围棋，就像在成都的某个茶肆，某个时间的片刻。这也是他一贯倡导和致力实践的写作向度：探索人类的抽象观念和一个纯可能性的世界。
　　正因为如此，这么多年来，对尚仲敏的微词就有“狂妄自大”一说，而我不以为然。尚仲敏本身是一个随和、温和、重情感的人、很哥们义气。我曾经就玩笑过他，时刻在为家国操心，为人民服务。这话虽是玩笑，但熟悉他的人没有一个不认同。我以为可以改成“狂放自大”，狂放是诗人的天性，自大也是自信的另一种表现，就像他在眉山三苏祠拜谒东坡先生的《午后》里写的：“东坡兄，在眉山一带/也只有我才敢/在你面前写诗”看到这里，不得不笑，但是尚仲敏也还谦虚，给了一个不大的局限，“在眉山一带”，这就是典型的尚氏幽默，眉山写诗的兄弟不要见怪就是了。
　　
　　2017·7·23于成都