在诗歌写作貌似无门槛、诗歌的标准愈益多样化和差异化的今天，诗歌文本的成败优劣以及诗人天赋的有无、才情的多寡和境界的高下，依然是一种客观分明的存在，并不会因尘世的纷繁、喧嚣、混杂而消弭了应有的界限。诗人因其作品而存在。文本摆在那里，成为批评的依据。
　　方严的名字，于我尚不熟悉。但也许惟因其面孔的陌生，加之颇有些个性的表达，也便更吸引了我关注的目光，激发了我品评的兴致。
　　方严有作为诗人的天赋。这一点，阅读他的诗就能明显感觉到。他不仅有天赋，而且通过后天的诗学积养，让自己的天赋得到了良好的挥发和呈现。
　　

　　
　　方严向我们捧出了他的诗集《山水诗笺》。全书分为“山水”、“长夜”、“望天”三辑。书名中既有“山水”，第一辑又名为“山水”，可见作者对“山水”的重视，亦见出“山水”二字之于这部诗集的意义。
　　天下谁人不喜欢山水？几乎所有的人，无不向往名山大川，无不沉醉于自然美景。即使一些所谓高层次的人士，也有“仁者乐山，智者乐水”的说法。而喜欢艺术的人士，则在喜欢山水的同时还将其搬到了不同的艺术形式之中。
　　诗人方严呢？他的诗集《山水诗笺》又向我们勾勒出了怎样的山水形态呢？希图诗人像摄影师那样对自然外物做出逼真呈现的人，面对方严的山水诗可能要感到遗憾乃至失望了。因为方严对于依葫芦画瓢地描摹山水不感兴趣，他实际上是在借山水说事、借山水传情、借山水言爱。刘彦和所说的“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣”（《文心雕龙·神思》），也许可以用来解释方严的《山水诗笺》。正可谓：醉翁之意不在山水，而在于一方方山水所激荡起来的情思与爱意。且听方严的咏唱：
　　
　　穿江，过脊，去看我的阿妹
　　让我去体验，她嘴唇的颤栗
　　——《串起爱情》
　　
　　跟着翩翩的蝶儿，把你牵进雷公山、巴拉河
　　以诗人的名义，
　　不需要月亮来做媒，判你带上几片云朵
　　和我走，怀揣香草清风
　　——《与阿妹信步黔东南》
　　
　　如果你愿意从早晨的日光曲，
　　听到月夜的小夜调
　　我愿伴你一路颠簸去往天涯海角
　　笑看海风中摇曳的无数的风帆
　　——《天涯海角》
　　
　　今夜在重庆北
　　月光放大了我的影子
　　把情诗还给星河
　　把希望还给枯枝
　　把你的小手再还给你
　　——《今夜在重庆北》
　　
　　我是一个坐在门槛赏风花雪月的人
　　祈祷梨花在落下的时候可以重一些
　　重一些的时候，多像是她在拍我的肩啊！
　　——《梨花落在去年下雪的地方》
　　
　　这是从诗集第一辑中顺手拈出的一些诗的片段，已经足以说明方严这些山水诗的风格特点。与其说它们是山水诗，不如说它们是爱情诗。山水只是标签，而言情才是实质。读方严这部诗集中歌咏爱情的诗篇，有时会让人想起仓央嘉措，有时让人想起当年“专心做情诗”的湖畔四诗人，有时又让人想起一些民间情歌。而实际上，方严就是方严，方严只是方严。他写情诗写出了自己的特点，让情诗打上了方严的烙印和色彩。
　　    读这部诗集，可以做浮光掠影式的浏览，也可以选择一些篇章做细微的品鉴。这要看读者的喜好，也要随你的心情而定。
　　

　　
　　我以诗的语言写下这样一个小标题，意在表达我阅读方严诗歌的心理感受，同时也是为了说明方严诗歌取材上的丰富多样，和笔法上的灵活多变。
　　如前所述，方严的诗并没有在模山范水上下功夫，而是以抒情言志为旨趣。时下诗歌写作中叙事之风比较盛烈，而方严的写作似乎并不为时髦、时尚的东西所左右，依然我行我素地抒情言志，这不能不说是难能可贵的，同时也可从中见出他的浪漫主义和古典主义情结来。
　　前面论述中我例举了诗集里的爱情诗，实际上这部诗集的感情传达是多方面的，并不局限于爱情，比如还有父子情：“此时父亲肩扛装满砂土的重袋/正在溃堤之处，守护山河，守护家园”（《父与子》）；还有祖国情：“我常想我是青青的禾苗/在强盛的祖国/在丰饶的土地上”（《祖国颂》）；还有救灾情：“灾情就是命令，大堤的灯火亮了/湿漉漉的夜/堤上堤下到处都是警惕的夜之眼/在危险重重的堤坝站位”（《大堤灯火》）；还有其他人生情感等，也在诗集里得到反映。
　　但爱情的表达于方严这部诗集来说无疑最为典型，也最能体现方严诗歌的抒情特点，所以我的论述便多以他的情诗为例。这部诗集里的情诗，不仅在第一辑中多有体现，而且在后面两辑中也不时出现。有的诗，看上去好像不是写爱情的，而是写人生体验的，但读着读着，就发现爱情的元素。如第二辑中《老去的江湖》起笔写道：“江湖已老，男人也老。”让人感觉作者想要表达一种云淡风轻的散淡心态，但读到诗的结尾：“女人入怀，江湖上多了一些绝响的爱情。”发现作者绕来绕去，又绕到爱情上了。
　　是的，主人公被爱情击中，深陷于其中而不可自拔，有欢乐也有痛楚，他似乎想要写尽爱情和人生的酸甜苦辣：
　　
　　你递来的葡萄被我一口吃下
　　不管多酸，笑着说是甜的
　　多么像是不顾一切也要拥抱的两个人的爱啊
　　在没有相爱之前，葡萄没有甜味
　　——《葡萄》
　　
　　不加糖的咖啡
　　蕴含了我对你太多的思念
　　摇下与你的一些甜味的回忆
　　在寂静漫长的秋天里
　　解一解我这一往情深的苦
　　——《苦咖啡》
　　
　　前者写跌入爱河的恋人，品尝到了爱情的葡萄般的甜味；后者言爱情带给主人公的“一往情深的苦”——相思之苦，以至于他要去喝“不加糖的咖啡”，目的在于以毒攻毒，以苦解苦。
　　可见方严爱情诗的不同味道、不同色调。有的温暖明亮，如微风吹来，如《与阿妹信步黔东南》《天涯海角》《葡萄》《愿望》《康定情歌》等篇；有的则如“一阵雨水”，或者如“闪电一声闷响/就像木瓜从夜空扔掷过来落在地上”（《在高铁上》），这类诗除了《在高铁上》，还有《白蛇传》《忘忧草》《三七》《独饮》《沉默的箫管》《分别后》等章。除了以上两种，还有的诗所表达的感情比较幽深复杂，可谓喜忧参半，苦乐交织，如百回千转的钟声，敲在心上，传至悠远。在此我们不妨完整地品读一下《梵净山的钟声》这首诗：
　　
　　走入梵净山，带着仰慕
　　身后，为山梁停留的不是经
　　是风从书中翻出的树叶和草木
　　为将要上山的我，送上好心情
　　
　　踏进云雾的故乡，会想起书中的漂流瓶
　　写下了什么愿望
　　也许会明白那艘远征的船的破碎
　　漂流瓶或许也跟着破碎
　　
　　山上钟响二声
　　不影响路旁一片自开自醉的乔木杜鹃
　　我尽管慢慢欣赏
　　满面阳光，看得眼疼
　　鸟鸣的声音从我的左耳进去
　　寂寂一过至右耳，安放了深重的灵魂
　　
　　钟响三声，每缕微风都带着醉意
　　天空精心描绘的云彩
　　足以打动所有的石头列阵
　　让草木想自己隐秘的心事
　　等到，花红了这里的山顶
　　从日出等到日落
　　等来让炊烟在山顶挥撒彩虹的人
　　来喊自己的名字
　　
　　钟声又响，也无声，敲打在心
　　你一定知道，它触动到我心中最柔软的记忆
　　我视觉、听觉在僵硬的身体里蠢蠢欲动
　　距离我很近的地方，站着的是你
　　你却说深沉的宗教梵语，吸引我走进未知的峡谷
　　生死相随
　　
　　钟响六声，那水、那瀑，都爱过了
　　这里，让你打通全身的脉络
　　这里，有红糖糍粑的甜蜜和朝天红椒的秘语
　　钟响七声，预测到以后的我还会再来
　　钟响八声，梵净山下的烟火正烈
　　钟响九声，流水回头，在云朵里生，在山峰上落
　　一路狂奔，看着我自己喊自己
　　不在山顶打坐，只小声启悟
　　
　　长时间听着大钟的声音，不由得发现
　　这个熟悉的声音很像是某月某天擦肩而过的人
　　第一百零八下，梵净山的金顶放彩
　　晚风清凉，流水回头，看着我们从这里远行
　　在密林间，小声地为你读一首诗
　　之后，缓缓下山
　　
　　通读此诗，我们感觉到，我们的抒情主人公，像千千万万个凡人一样，常常为人间情、世间事所困，想忘而终不能忘掉。烦恼无奈之际，不如到山水中走走吧，不如去听一听梵净山的钟声吧。第一节，主人公“带着仰慕”进山，但他首先关注的不是严肃的经文典籍，而是在风吹拂下活泼可爱的“树叶和草木”，因为它们会“送上好心情”。但这“好心情”也许将到未到，也许转瞬即逝，使人的心情很快发生了逆转。随着脚步的攀登，“踏进云雾的故乡”，让人陡感神秘莫测、路途迢遥曲折。“远征的船”和“漂流瓶”，是两个不同的意象，前者象征有目标的追寻，后者喻示不确定的抵达。而它们的相继“破碎”均指向追求的失败或无望。绝望之际，“山上钟响二声”，似让人警醒。而“自开自醉的乔木杜鹃”又展示了生存的另一种状态，激发出“我尽管慢慢欣赏”的心理。随之，呼应着钟声的“鸟鸣的声音”进入双耳，算是“安放了深重的灵魂”。接下来，从“钟响三声，每缕微风都带着醉意”，中经钟声的多次敲打，直到“钟响九声”，此时“流水回头，在云朵里生，在山峰上落”，象征着涅槃，宣告了重生，给觉悟者带来“一路狂奔”的喜悦。值得关注的还有诗的结尾：“在密林间，小声地为你读一首诗/之后，缓缓下山。”从章法上看，这是钟声的余韵，也是诗的余味。而从诗的主旨意蕴看，以“为你读一首诗”作结，喻示着诗乃最高境界之所在，也是心灵的最好的解药。
　　通过这首诗，我们不仅看到了一颗心从矛盾挣扎到开悟解脱的过程，而且看得了一位诗人挑战诗歌难度、追寻形式高度时捧出的果实。
　　
　　2021年8月12日于北京农展馆南里