郭红松绘
人生第一次学步，站立、行走，是在出生后，教护我的第一人应该是母亲，再就是长我9岁的姐姐，她是母亲的“助手”。我没有记忆，这应当是常理。人生的第一步是母亲教的。
现在我是再学步，再一次学会站立、行走，恢复到正常的状态。但我已是高龄的成年人，这一切，别人帮不上忙，母亲，还有姐姐，最先教我行走的人已经远去了，我只能靠自己。这的确用得上经常挂在嘴边的那句成语：自力更生！依靠自力，而后“更生”。
那天路边一摔，我便站不起来了。路上七八个好心人想扶我站立，但完全无效。120急救车来了，我说要回家喷白药止痛，急救车的医生警告我：“你要立即手术，不然，你今后要坐轮椅！”我于是知道事态严重。
幸好手术成功。我开始了痛苦而漫长的康复活动。简单地说，就是争取再次站立，而且再次学会行走，这就是我人生中第二次学步。
记得是术后次日，我从监护病房转到普通病房。主刀的大夫前来探望，他考查我，让我做一些简单的动作，而后便“粗暴”地要我下床，站立。我在众人的协助下，翻身下床，用助步器站立，而且“走”了几步。我不说疼痛，只能说，这几步的艰难是无以言状的，我不想形容它。
术后第二天
康复的要求很严酷，主治医生专门为我制定了计划：详细规定每小时做几下规定动作，一天10个小时排得满满的。
踝泵运动每小时100次，臀桥运动每小时10次，每小时更换内容，每日连续进行的运动量不变，每日连续10小时。在病房我是“模范病人”，我严格按照医嘱做我的康复动作，大约一周时间，我已经能用助步器在室内行走，大小便基本自理，开始是护士为我刮胡子、洗脸，后来也能自己操作。
我坚持自我康复不去康复中心。我要居家养伤，在家里我每日锻炼行走，数十步，数百步。开始用助步器，过了些日子，我坚持独自行走，逐渐摆脱对助步器的依赖。我自己做简单的饭，自己洗脸、沐浴、洗简单的衣物，我基本做到了“自己动手”。
3月13日出院回到家
从手术室到病房，那时我觉得自己进步很快。大夫称赞我“每日都有进步”。但愈到后来，进展愈缓慢。我知道我的身体内正在进行新与旧的对立，排斥与包容的“争斗”。我的手术是左边股骨头置换，即原先的骨头已经碎裂，植入的是人造骨，对于原先的肌体而言，它是“异物”。“异物”的“入位”有一个互斥、接受、并立的过程，我于是不再焦虑，我要静待本体与异体之间最终达成的“和谐相处”。
从严冬到初夏，外面的草变绿，花盛开，这几乎与我无关。我谢绝了一切社交活动，包括想我、念我、爱我的亲友的访问。偶尔有一两次的“下午茶”，也是朋友带来水果和糕点，香槟和红酒，一起前来欢聚。大多数的时间，我都用在“行走”上。我在微信运动榜上终于再度出现，亲密的朋友注意到了，而多数人并不留意。我原先的每日记录总在一万步左右，而现在，则是不好启口的数，不到千余步，但我内心欣悦——我毕竟重新学步，且终于又有了“记录”！
这几个月，除了医生、护士和护工，与我朝夕不离的是可爱的助步器，但我的内心提醒自己，要逐步地脱离对它的依赖，坚定意志，争取独立行走。我不依赖他人，包括这可爱的助步器。终于有一天，我试图离开助步器单独行走并作“跑步”状，于是自信心陡增，我终于有望在人生途中重新起步，行走如常。这是我个人学步的胜利——第一次学步，我全依赖母亲和姐姐，第二次学步，我不再依赖助步器，我以个人的决心和毅力规避了120急救车医生对我的警告，不坐轮椅！
4月13日在家练习登楼
然而，在我重新学步的路上有更大的考验在等着我，我不仅要学会走路，我还要如同往常那样登楼，甚至跳跃。我的左腿是“异物”在主持，它现在还不能听凭我的意识行动，例如上楼，我要用左腿支撑全身的重量，每登一步，疼痛，甚至出汗，但我必须登上层楼。数十年前朋友约我“再起楼台待月明”，我不能写《登楼赋》，但我要登楼读赋！
初夏，康复学步中的谢冕
朋友们听说我晨运受伤，以为我“不服老”，须知我晨运长跑是数十年养成的习惯，我不能因老而休！坚持源自我的意志。回想当年，从73岁到83岁，先后三次徒步登临岱顶，三次徒步（不用手杖，不中途休歇）步步踏过令人生畏的十八盘。回想当年，暴雨中两天走完梵净山的8000步台阶，经万卷书而逼金顶。这些对于今日的我，也许成了梦境。然而，登楼望月读赋，是我的新梦。远道而来的，作为高科技产品的非金属股骨头，你进了我的身体，我用血肉滋养你，你要适应我的体温、我的血压、我的心跳，更重要的，你要适应我的意志和我的毅力。
（本文刊发于《光明日报》2022年5月27日15版）
京公网安备 11010502045403号