在科学兴盛的时代，人们对于大自然的惊奇程度已愈来愈弱，世界的儿童期已离我们远去，想象力的世界正因为科学知识的驱魅而失去了原有的活力，科技和城市化的发展正在切断我们与自然、宇宙生命之间的脐带，这也就带来了理性时代诗性回归的问题。从原型批评的角度看，生活中的一切意象都能倾听到遥远的原始人类社会的古老回响。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”当这些意象在诗歌的王国里升起浮现，人类的共情便穿越了时间的长河，当我们望着那一轮象征着永恒的月，我们望见的一切心绪都能与古人寻到共鸣，而这共鸣也是我们与生命之源的共振，是我们对人类旧乡的回望。诗性的回归之路是对整个人类童年时期的追忆。
　　王晓波的诗集《山河壮阔》就如同一场寻访旧乡之旅。这是一部生命的诗集，爱的诗集，搏动着强烈的生命意识。生命意识是人对自我价值和生命终极意义的思考和反思，是体察万物，关照万物的胸襟。王晓波的诗歌有中国古典诗词的意境，而中国古典诗词就隐藏着深刻的生命事实。花开花落，门掩黄昏，雨打芭蕉......只有诗人般敏感的心灵方能洞察到生命的细节，时空四季之流变。“物色之动，心亦摇焉”，若没有一颗具有生命意识的心灵，哪怕物色千变万化，看山便还是山。在王晓波的诗的山河里，生命体验、生命思考、生命策略融为一种“大生命意识”而使其诗歌散发出旧乡炉火般的温暖。
　　
　　一、生命体验——万物皆有深意
　　
　　诗歌集名为《山河壮阔》，然而王晓波大多数的诗歌却并非豪放奔涌的壮阔，而是充满了生活的细枝末节，婉约内敛，这正是一种向内省察的姿态。这种姿态是中国哲学、美学、诗学的传统，不同于西方主客二分的哲学思想，中国更强调“天人合一”，正如梁漱溟先生所说，中国人“是回到自己的生命上”。
　　“体验，和观察相反，它是向内的心理活动，是通过向内而最终在更高层次上感悟外在世界，力图把握宇宙和人生、把握最高本体的思维活动方式和心理活动方式。”[1]王晓波的诗歌切入口常常是小的，是再熟悉不过的日常生活，语言质朴清新。在现代诗的写作中，若诗人没有注入自己的情感，没有情境相融，强行将未加工的日常语言披上诗歌的形式，便会沦为无味的诗行堆砌。在王晓波的诗歌世界中，日常生活具有一种禅意，充盈着自然之美，静默之美。比如在《涟漪》这首诗里：
　　
　　一夜不停的雨
　　说了些什么
　　晨曦阒静无声
　　湖边的柳枝
　　低首无言
　　风来了
　　啁啁啾啾
　　洒我满面
　　一对翠鸟比翼掠过
　　惊愕柳浪
　　无语闻莺
　　湖面泛起阵阵涟漪
　　
　　这首诗的画面是生活中常见的，寂静的湖边杨柳低垂。然而诗人赋予了这首诗静谧的生命的沉思感。“阒静无声”“低首无言”“无语闻莺”，看似无声的空间却处处是自然的低语，一夜的雨声，风掠过的声音，翠鸟的啾鸣更是有“月出惊山鸟”的韵味。这些声音没有打破全诗静谧的氛围，反而增添了生命的流动，如湖水的涟漪一般荡漾在诗人的身体里。
　　人类，尤其是工业化之后的人类喜欢在大自然中寻求安慰和暂时的解脱，不只是因为可以撤离城市的噪音和喧扰，更因为山水草木静默无言的陪伴，人在草木之中并非寂寞的个体。王小波的这首《冬春书简》中写:
　　
　　山坡金黄翻滚似涛
　　十万朵葵花背光而坐
　　山风低声呼唤，浩瀚
　　有一种回响，令人
　　无法抗拒
　　
　　这里的意象有一种壮美在其中，不同于《涟漪》一类诗的优美静谧。不论是视觉上金黄的葵花海洋亦或是听觉上山风低沉的呼啸，都可以抽象出一种“大”美于其间，个体在这浩瀚的自然之美面前显得单薄渺小，一种原始自然崇拜的情感便被唤醒，这种力量感是一倾而下的，令人“无法抗拒”。但这种“无法抗拒”不单纯由于强弱的对立，更是一种生命的相互吸引，是来自宇宙生命的古老呼唤。
　　在与山河草木、万物生灵对话的过程中，诗人是孤独而圆满的。王晓波的诗中是杜鹃、荷花、茉莉与玫瑰的繁花锦簇，是蚂蚁、蝴蝶、蜻蜓的微小向上的生命，是大海、蓝天、四季的广阔。王晓波以诗人的心灵看到“万物裸露在外的善良”，他是寂静的记录者。这种体验最终升华为对生命的赞歌，也使他的诗歌拥有了一颗澄净的内核，就像在《万物皆有深意》中诗人许下的心愿：
　　
　　阳光，正在青绿上吹拂撒野
　　相看两不厌，满眼叠翠山峦
　　我愿和你是那一湾清澈透明的溪水
　　
　　二、生命思考——唯有死亡无法错过
　　
　　弗洛姆在《爱的艺术》中写道：“人，无论是人类或个人，一旦降临于斯世，便被抛出如本能一样恒常既定的状态，堕入动荡不定、开放无拘的境遇之中，其间仅有一点是确定不移的：过去以及未来的尽头——死亡。”生命在出生与死亡的区间中展开，当艺术家面对这样一个已知却又未知的生命结局，便引发了对生命价值的终极思考。死亡在文学的世界生发出许多的主题：岁月的流逝、虚无的体验、苍茫的历史感……在死亡迫近的忧惧中，诗人也在领悟生命的价值和意义。
　　王晓波的诗具有澄净自然之美，却并非浅俗地停留在美的表象里，他的澄净奠定在对生命真相的审视基础上。诗人热爱生命并非因为他看见了生命明媚的一面，而是选择在生命的黑暗里走向黎明的光。“人生本是白纸一张/不透光的纸/正面光亮灿烂/背面阴暗隐晦”这是《真相》开头的一节，哲理性的诗句凝练地道出诗人对人生的看法。全诗最后一节有多个“其实”并置，透出低沉悲观的真相——人生到处是错误、悔叹，人情淡泊，世态炎凉，人们说着“自己敢于亮出来的/漂亮话”，因为人们都有所欲求，在人际网中常常言不由衷。但最后诗人对这些蝇营狗苟给予了宣判，指出了真相：唯有死亡无法错过。
　　疾病是死亡的爪牙，常常夺取生命的尊严，露出生命狼狈不堪的一面。《遇见》是诗人写给留医的老父亲的诗，命运猝不及防地向诗人露出獠牙，疾病面前，人是无力的，不论是自己的疾病或是亲人的疾病，如诗人所描述的“一脚踩空”“从山巅急坠悬崖”。《那一张痛苦扭曲的脸》里，诗人更是极力渲染了生命的脆弱，生死别离的绝望痛苦。这种对生命晦暗一面的表现来自于诗人对生命的珍视，在诗人写给姐妹楼的挽歌里，想到在911事件中死去的人，心胸抽搐疼痛。强烈的共情让诗人更敏感地体味到死亡的可怖。
　　由死亡经常会联系到匆匆而逝的岁月。“岁月锋利无比/明晃晃”诗人感到这把刀正“一节节切我”“岁月静好，却易催人老”“岁月无语，朝阳起又落”……这种对岁月沧桑易逝的感慨是所有人的共同经验，生命美好却终会凋零，这种生命意识既让人体会到虚无感，又令人珍惜现下的每一寸光阴。
　　“唯有死亡无法错过”是王晓波对生命的思考，对生命真相的揭示。人生短促的怆痛袭来，不仅有恐惧和悔恨的心理，更有个体生命价值的自我关照。
　　
　　三、生命策略——爱意万千
　　
　　铁凝说：“文学最终是一件与人为善的事情”，伟大的文学作品总是蕴藏着作者对人性的希望，对生活的期盼也正是这种文学观的印证。即使在思考后看到生命晦暗的一面，王小波给出的生命策略仍然是“爱意万千”。这种爱是亲情、爱情、友情，是对生命质朴的热爱。
　　王晓波诗中的爱意是内敛而有韵味的，饱满的情感融于其中。如《余生》的最后一节：
　　一盏灯，一扇门
　　有了开启
　　突然之间有了余生
　　   诗中的意象是极简的，“一盏灯”“一扇门”虽然简单却象征了一个温馨而稳定的归宿，一种包容的力量，余生也只有在这扇门的开启后才突然出现，因为爱的包容为生命提供了延续和生长的空间，“突然”写出了豁然开朗的明媚，这扇门也是心上的窗口，开启便会有光。
　　   爱意在王晓波的诗里是“用一屋子的宁静去聆听/你的音韵笑容”，是柴米油盐，是只要“与你静处尘世一隅”。这不仅让人想到顾城的《门前》，那种美好是超功利性的纯真。将对生命的爱意藏于当下的人生里，不去想未来和过去，只是立于生命的此刻。王晓波的诗也具有这般恬静的气息，不论是对自然生灵的描写，还是对生活细节的诗意刻画。
　　   山河壮阔，万千爱意蕴藏其中。对生命的体验、思考，以及充满爱意的生命面向使王晓波的诗歌具有一种感人的力量。他的诗歌保留着质朴的深情，盈蓄着生命之源。在王晓波诗的山河里，是逐渐异化的人们所遗忘的旧乡。

　　（作者单位：华南农业大学中文系）
　　

1. 王先霈.中国古代诗学十五讲，北京大学出版社。

　　 　　书　　名：山河壮阔
　　作　　者：王晓波
　　出版发行：暨南大学出版社
　　书　　号：ISBN978-7-5668-2904-7
　　中国版本图书馆CIP数据核字：（2020）第83614号
　　（注：京东、淘宝、当当网、亚马逊、中国图书网网上书店，新华书店公开发售）