导读：意大利著名作家玛丽亚·克里斯蒂娜·布索（Maria Cristina Buoso）与中国当代文学的代表人物曹谁访谈录。
意大利著名作家玛丽亚·克里斯蒂娜·布索（Maria Cristina Buoso）：
你好！今天，我们将与中国当代文学的代表人物曹谁会面，他也有一个英文名字Shawn Cao。
那么就让我们一起开始享受舒适和快乐的阅读时光！
1-如果能够坐在一起访谈，您喜欢我们坐在哪里喝一杯茶，您为什么选择这个地方？（您想共享您的哪张照片。）
曹谁：如果能够坐在一起，能够穿越被新冠疫情阻挡的国界，我希望跟您一起坐在罗马万神殿对面的咖啡馆喝一杯茶。我的笔名是曹谁，曹是古老的东方姓氏，代表东方悠久的传统，谁是西方哲学主题，如同希腊德尔菲神庙柱子上的语句：认识你自己。我的志向是融合东西方文明，在我的心中罗马是西方文明的发源地之一，所以我想坐在罗马万神殿前，因为许多西方文明源自罗马的神灵，至今我们的行星、月份、星期的名字都来自罗马的神灵。我想从这里去理解西方文明。
我想分享我在首届博鳌国际诗歌节上的一张照片，这是我和土耳其诗人纽都然·杜门（Nurduran Duman）在颁奖典礼上一起发言的照片，她引导我加入世界诗歌运动。正是从这次开始，我跟世界各国的诗人交流，建起一个世界诗歌运动的文学圈。
（曹谁和纽都然在首届博鳌国际诗歌节上，2019年）
2-你选择了什么茶，为什么选择这一种茶？
曹谁：假如我们能够坐在一起喝茶，我会选择洋甘菊茶。你知道，茶叶起源于中国，中国有许多种类的茶，不过我选择意大利人每天喝的洋甘菊茶。我的志向是融合东西方文化，所以我希望了解各种文明，我希望从意大利人最常喝的茶去了解意大利文化。我想进入一种文化，莫过于通过他们的食物。
3-如果我来到你的房间，我会在你的床头柜上看到什么书？
曹谁：如果你来到我的房间，会在床头找到西方的《圣经》、东方的《史记》、印度史诗《摩诃婆罗多》、希腊史诗《伊利亚特》，还有但丁的《神曲》和海子的《太阳》七部书。这些书都是我在反复阅读的，我的房子叫做“巴别塔尖”，这个典故就来自《圣经》的通天塔，我希望把这些伟大的文明融合为一体。
4-在你的背包里能找到什么书？
曹谁：在旅行途中我喜欢读书，通常是当时正在关注的书，比如我在2008年到西藏和新疆的长途旅途中，包中放的是《圣经》和《山海经》。我最近在读乔治·奥威尔的《1984》和乔治·马丁的《权力的游戏》，还在翻译阅读美国诗人乔治·华莱士的诗集《美国飞人》。
5-你为什么选择给你的房子命名？为什么是“巴别塔尖”和“亚欧非之家”？
曹谁：古代的中国作家都会为自己的屋子或者书房取名，中国的每个作家都会为书房取名，杜甫取名“浣花草堂”，苏轼取名“谷林堂”，曹雪芹取名“悼红轩”，鲁迅取名“绿林书屋”，胡适取名“藏晖室”，贾平凹取名“上书房”，每个人都会有一个书房名。西方的作家也有这种现象，法国启蒙主义作家伏尔泰为书房取名“孔庙”，为自己取笔名“孔庙大主持”，看来他对中国儒家文化非常推崇。房子对于我们，就像放大的衣服，会我们的内心和志向。
我在青海的屋子名叫“巴别塔尖”，这个典故来自《圣经》，人类因为上帝的阻止没有建成“巴别塔”，我却希望能够融合世界各名族的文化，建立起人类曾经的共同家园，所以取名“巴别塔尖”。这也是我的第一本长篇小说的名字，在书中虚构一个处于亚欧大陆中心的国家“巴别国”，那是一个由独裁者统治的荒诞的国度，好像是《第二十二条军规》（Catch-22）中的悖论处处存在，主人公希望在那个国度进行民主改革，建立一个理想国，可是最终失败逃亡。这本小说也是我所有小说的母体，后来的小说都受他的影响。
我在北京的屋子名叫“亚欧非之家”，因为我觉得人类最古老的文明都分布在古老的亚欧非洲，也就是亚洲、欧洲、非洲，那里是人类的摇篮，从巴比伦向西到迦南、埃及、希腊，向东到波斯、印度、中国，在全球化的今天，我希望通过国际交流，让人类重新走向大同世界。当然我的儿子名叫曹亚欧非，也是共同的含义。
6-你更喜欢纸质书还是电子书？
曹谁：我更喜欢纸质书，这源于童年开始的阅读习惯，我在纸质书中更能感到文学的美。当然现在也会在手机电脑上阅读电子书，因为他的方便性，这大概是一种趋势。虽然从纸质书到电子书只是媒介的变化，就像当年从西方的羊皮卷和东方的竹简到纸张的变化，不过媒介的变化会引起内容的变化，我正在观察和体验。
7-你读过漫画吗？如果是，是哪些？你的记忆中最深的是哪一本？
曹谁：当然读过漫画，这是我小时候的最爱之一。小时候有中国古典名著改编的《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》等，也有西方童话改编的漫画《格林童话》《美人鱼》《白雪公主》《匹诺曹》等。现在我也看美国漫威的漫画。我的记忆中，立刻会跳出卡洛·科洛迪的《匹诺曹》（Pinocchio），因为我的鼻子比较大，而在中文的翻译中又把匹诺曹翻译成跟我同姓的名字，所以当时还被一些孩子叫我匹诺曹。
8-你喜欢去电影院还是去剧院？你喜欢看什么？你看的最后一部电影是什么？你喜欢吗？在剧院呢？中国的戏剧和电影与意大利的有什么不同？
曹谁：电影院和剧院，我都喜欢去，我喜欢所有的戏剧类型，电影也是一种戏剧。当然因为电影院更多，我去的电影院要多。我觉得文学大体上分为这样的历程，从农业社会以诗歌为代表的抒情文学时代，到工业社会以长篇小说为代表的叙事文学时代，到信息社会以电影为代表的戏剧文学时代，所以现在是一个戏剧时代，我自己也写剧本。
我看的最近一部电影是美国电影《沙丘》（Dune），这部电影是从作家弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）同名小说改编的电影。我看的最近一部戏剧是《战马》（War Horse），同样是从作家麦克·莫波格（Michael Morpurgo）同名小说改编的。这两部作品我都非常喜欢，都是经典的改编作品，在这里我就不去分析细节。我自己也跨界文学和电影，我觉得文学应该成为电影工业的发动机。
中国和意大利的戏剧和电影的区别，这是一个很大的话题。意大利是西方歌剧的起源地，中国戏剧从元杂剧就完全成熟，其实两国戏剧的共同性更多，他们都是一种诗剧，都可以演唱；他们的区别，我觉得意大利戏剧重结构，中国戏剧重程式。相对于戏剧，我对电影可能关注更多。意大利电影是我一直在关注的，我曾经反复观看新现实主义的电影，比如罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）导演的《罗马，不设防的城市》（Rome, Open City），维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）导演的《偷自行车的人》（Bicycle Thieves）。我对新浪潮导演更加关注，比如皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini），他的《一千零一夜》《十日谈》《坎特伯雷故事集》都看过，甚至他拍的禁片《索多玛120天》（Salò or the 120 days of Sodom），近期关注西西里导演朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore），他拍的《西西里岛的美丽传说》（Malèna）《天堂电影院》（Nuovo cinema Paradiso），我都是反复观看的。中国导演我关注张艺谋的《红高粱》、姜文的《让子弹飞》、陈凯歌的《霸王别姬》等作品，中国香港导演王家卫的《重庆森林》、徐克的《新龙门客栈》、周星驰的《美人鱼》等，中国台湾导演李安的《卧虎藏龙》、侯孝贤的《刺客聂隐娘》、杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》等。电影的本质是戏剧，或者起源于戏剧，跟戏剧的最大不同是媒介不同，所以对比中国和意大利电影，最大的区别是，中国电影有中国戏剧的程式性，而意大利电影更有意大利歌剧的结构性。这个话题，我们改天可以专门探讨。
9-你看电视吗？你喜欢看什么电视剧吗？一部你年轻时看过的电视剧，一直留在你心中。你在中国看什么样的电视？近年来它发生了怎样的变化？
曹谁：我不但看电视剧，还写电视剧本，写过电视剧《昆仑神话》《孔雀王》。电视剧比电影更加大众化，小时候的娱乐比较少，就等着晚上看两集电视剧。我看过的电视剧中，印象最深的是美国的《权力的游戏》，八季都完整看完。中国电视剧《琅琊榜》也很优秀，可惜续集不太好。我比较喜欢看历史剧、战争剧、喜剧。我们都知道，电视剧的产生比电影要晚，某种程度上是延长的电影，电影和电视剧的关系类似文学分类中的短篇小说和长篇小说的关系。许多人也认为电视剧的艺术性比电影要弱，事实上我觉得电视剧的艺术性也在不断提高。电视剧是大众艺术，所以跟市场的关系比较大，中国的电视剧曾经在中国经济高速发展的30年有过一个黄金时代，近年来随着全球经济的放缓，中国的经济增长也放缓，中国的电视剧也进入一个瓶颈期，我觉得这正是一个提升和调整的时机。
10-你什么时候开始写作的？为什么？在中国，一个年轻的作家今天要做什么才能让自己出名？对一个想写作的女人来说也是这样吗？
曹谁：我是在中学时代开始写作的，大概从1997年记日记开始，我的日记是最早的文学创作形式，如今有大约100本了，可能有上千万字。严格的文学创作，从1999年开始，那时我开始写诗。我当时创作，就是要给世界一种秩序，这就是最初的冲动。后来我想应该是追求光明，因为我从小就害怕黑暗，连人的影子都害怕，一到晚上必须有一个人抱着。我写作的时候就不会焦虑，我想文学可以照亮我的人生。
在中国，一个年轻的作家大概有两种出名方式，传统的方式是在文学杂志发表，然后获得各种文学奖；全新的方式是出版作品，在市场上获得成功。现在出名的80后作家，大多是在市场上的成功，当然杂志发表的方式也在慢慢显现作用。我自己大概是两种方式的结合，因为我本来就是跨界作家，我在文学杂志发表大量诗歌并且获得许多文学奖，同时我出版的《昆仑秘史》三部曲等是畅销书，获得了市场的认可。当然还有第三种方式，那就是文学事件的推动。我曾经处于中国诗歌界的大论战“曹伊之争”（2018-2020）中，我所倡导的大诗主义运动和老诗人伊沙倡导的后口语诗流派，进行了三年的论战，这都会让作家出名。女权主义在中国并没有太大的影响，我想对于男女作家来说都是一样的，那就是让你的作品为更多的人关注，当然前提是你的作品是我们这个时代独一无二的。可能因为传统的原因，中国的男作家远比女作家多，可能是女作家的几倍，我想未来可能会改变。
11-你与伊沙的论战发生在哪里？在社交媒体上？在电视上？
曹谁：我与伊沙的论战从网络社交媒体开始，2018年8月26日我在中国社交媒体抖音（类似西方的YouTube），批评伊沙倡导的“口水诗”都是垃圾，引起无数中国网络诗人的共鸣，伊沙也接受访谈回应批评我所倡导的“大诗主义运动”，于是整个中国诗坛都开始关注，截止2020年3月28日结束，有几百位诗人写的五百多篇论文，我把这些文章辑录成《曹伊之争评论全编》，我会找机会把这本书出版。这个论战过后被叫做“曹伊之争”，是中国新诗发展一百年之际的一次论战，会影响中国未来诗歌的发展。最近中国爆发对贾浅浅“屎尿屁”体诗歌的全民批判，这种诗歌写作其实是根源在伊沙。假如了解中国现代文学史，就会知道胡适曾经在1917年的“新文化运动”中写过一篇重要的文章《文学改良刍议》，引领了中国现代文学革命。我也想写一篇文章《文学改良再议：中国文坛的十大弊端》。在全球化的今天，我所倡导的“大诗主义运动”，合一天人、融合古今、合璧东西，应该是未来诗歌的发展方向。
12-你写不同的文学体裁。你第一次接触它们是如何和何时？你想通过简单的讨论让我们了解他们吗？其中，你更喜欢哪一种？为什么？
曹谁：我写作诗歌、散文、长篇小说、影视剧本，还有童话、翻译。我写诗歌是从1999年开始的，当时我读了大量的文学作品，包括海子的《亚洲铜》，就开始自己写作，我写了一首诗《破草帽》：“我/戴着破草帽/窥天下”，因此被我的同学们称为“草帽诗人”。我们还成立一个叫“翱翔社”的文学社。2007年出版第一本诗集《谁在苦闷中象征》，后来陆续出版了《亚欧大陆地史诗》等10本诗集。我写散文大概跟诗歌同时，2009年出版第一本散文集《巴别塔尖手记》，后来陆续出版了《大诗学》等4本散文集。我写长篇小说从2005年的《巴别塔尖》开始，是以大学校园的荒诞生活为原型的，这本书在2007年出版，后来陆续出版了《昆仑秘史》三部曲等10本长篇小说。我写影视剧本从2012年的电视剧《昆仑神话》开始，因为故事来自我的长篇小说《昆仑秘史》，从此跨界到影视剧本创作，后来陆续创作电视剧《孔雀王》，电影《太阳城》，戏剧《雪豹王子》等一百多部集。我写童话从2016年的《雪豹王子》开始，这本书改编成了舞台剧《雪豹王子》，后来又创作了《可可西里动物王国》童话系列等12本。我从事翻译从2017年开始，当时中国作家协会在北京举行了国际作家交流计划，我在那里认识了世界各国的诗人，其中包括照片中的纽都然·杜门（Nurduran Duman）和意大利著名的汉学家雪莲（Fiori Picco）。我从翻译纽都然·杜门的诗集《伊斯坦布尔的脚步》开始，后来翻译出版了哥伦比亚诗人费尔南多·伦德的《理想国的歌声》（2022），俄罗斯诗人瓦迪姆·特里金的《太阳中的黄金鸟》（2022），最近正在翻译美国诗人乔治·华莱士的《美国飞人》。
这就是我创作的六个类型的大概介绍。我主张“大诗学”，文学在不断发展，从农业社会以诗歌为代表的抒情文学，到工业社会以长篇小说为代表的叙事文学，再到信息社会以影视剧本为代表的戏剧文学。所以所有的文学类型我都喜欢，我觉得都是对我内心的表达，都是给这个世界以秩序。
13-你领导了伟大的诗歌运动（大诗主义运动），你想告诉我们情况吗？
曹谁：我在2007年创作了《大诗主义宣言》，发起了大诗主义运动，现在成为中国八零后发起的三大思潮之一。大诗主义的核心主张是合璧东西、融合古今、合一天人，去创作一种伟大的诗。我们在今年设计了纯银的奖章，正面是我的头像，背面是最古老的亚欧非洲的世界地图，文字就是这三大主张，这专门颁发给世界各国对大诗主义运动做出贡献的诗人、评论家和翻译家。在2018-2020年间，大诗主义流派和后口语诗流派进行了影响整个汉语诗坛的大论战，后来冠名“曹伊之争”，影响了整个中国诗坛的发展，如今他的影响还在持续发酵。
14-你在意大利获得了文学奖，你想告诉我们关于他们的情况吗？你知道意大利文学吗？你们在国际上非常活跃，不仅仅是在你的国家。你想简单谈谈你的经历吗？你有一个想让他变成现实的梦想吗？
曹谁：我的《帝国之花》，由意大利著名汉学家、作家雪莲翻译为意大利文，由意大利花达西亚出版社出版，过后在意大利获得了三个国际文学奖，分别是：意大利第8届罗马当代国际诗歌艺术学院奖之“阿波罗·狄奥尼索斯奖”，意大利第8届乔万尼·贝尔塔基国际诗歌奖，意大利第27届《乌贼骨》国际诗歌奖，还获得了加拿大首届多伦多国际诗歌艺术节银奖，2021华语十佳诗集奖。我和雪莲在北京的相遇，是她把我的诗歌翻译到意大利，让我的诗歌从意大利开始传播到西方世界，她是沟通中国文学和意大利文学的伟大桥梁。
我对西方文学有系统了解，从希腊语的荷马的《伊利亚特》《奥德赛》，到拉丁语的维吉尔的《埃涅阿斯》，贺拉斯的《诗艺》，到意大利语的但丁（Dante Alighieri）的《神曲》，薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日谈》，伏尼契（Ethel Lilian Voynich）的《牛虻》，卡尔维诺（Italo Calvino）的《树上的男爵》，蒙塔莱（Eugenio Montale）的《乌贼骨》等。维吉尔的《埃涅阿斯》和但丁的《神曲》对我提出“大诗主义”非常重要。
我在小时候就读到一本彩绘本的《圣经》，里面的故事深深吸引我，尤其是通天塔的故事，后来这成为我文学创作的主题之一，我的第一本长篇小说是《巴别塔尖》，我的诗集有一本《通天塔之歌》，我的翻译项目是“通天塔计划”，我的屋子叫“巴别塔尖”。抛开《圣经》中上帝惩罚的含义，我的梦想就是要让世界各民族的人能够重建文学的通天塔，在一起自由交流。2017年我参加中国作家协会的国际写作计划，认识许多国际诗人。后来陆续参加了第30届麦德林国际诗歌节、第26届哈瓦那国际诗歌节、第14届印度Kritya国际诗歌节、第4届青海湖国际诗歌节等多个国际诗歌节。我的作品已经被翻译为英、法、德、俄、日、韩、瑞典、希腊、印地、意大利、西班牙、土耳其、阿拉伯等20余种文字，在国际诗坛有三十多位著名诗人写作评论，被印度杰出诗人拉蒂·萨克塞纳称为是“领导新世界的年轻一代”的代表诗人。如今还担任《大诗刊》《世界诗歌》《世界诗人》《世界诗坛》的主编和副主编，跟世界各国的诗人交流。大诗主义还有一个理念：人类同源，世界大同，我希望未来我们可以建立起全人类的世界共和国。
15-当你想放松时，你有喜欢阅读的体裁吗？你特别喜欢哪位作家？
曹谁：当我想放松时，我喜欢阅读幽默的作品。我喜欢美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《二十二条军规》，意大利作家乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日谈》，捷克作家雅洛斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hasek）的《好兵帅克》，中国作家吴敬梓（Wu Jingzi）的《儒林外史》等。当然也喜欢读严肃的作品，捷克作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）的《不能承受的生命之轻》，日本作家村上春树（Murakami Haruki）的《挪威的森林》，华裔法国作家高行健（Gao Xingjian）的《灵山》，中国作家莫言（Mo Yan）的《红高粱》，中国作家贾平凹（Jia Pingwa）的《废都》，英国作家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的《撒旦诗篇》，美国作家乔治·马丁（George Martin）的《权力的游戏》。这些作家的作品都深刻影响了我，都是我在休息时特别喜欢阅读的。
16-如果你不得不和一位女作家一起“用四只手”写一部小说，你会选择谁？为什么？
曹谁：我觉得文学只能一个人去创作，因为这世界上没有两片同样的树叶，所以也很难去一起创作。不过在影视剧本的创作中经常是合作创作的，所以我也可以跟人合作写作。假如不得不和一位女作家共同写一部小说，我会选择《哈利波特》（Harry Porter）的作者罗琳（J. K. Rowling）。我非常喜欢读她的小说，不过在中国古文化中有更多有趣的魔法，《山海经》中就有许多神奇的动物和魔法，我想我们可以把中国魔法写一个长篇小说系列，也许就叫《山海精灵》，我想全世界的读者都会喜欢。我觉得你的想法非常有创造性，我觉得男作家和女作家在某种程度上有不可逾越的鸿沟，再加上东西方文明的区别，这样的合作一定非常有趣，会创作出非常独特的作品。
17-你有没有想过写惊悚片、侦探小说或爱情小说？哪种类型最吸引你，为什么？
曹谁：不论是东方还是西方的作家，在谈论文学的时候，都对大众文学嗤之以鼻，虽然他们也在整天阅读，或者观看这些文学改编的电影和电视剧。为什么我们每天都在享用，却又认为他们不是艺术？这对于大众文学是不公平的。事实上，过去文学经典，大多是大众文学，莎士比亚的戏剧可是伦敦人每天都在看的，中国的“四大古典名著”也都是普通人在传诵的，上溯到史诗时代，荷马史诗和印度史诗也是人们传唱的。不可否认，有些流行文化缺少深度，但是当时不流行的，后世也很难成为经典。最好的状态是把高雅追求和世俗审美结合起来。所以我自己本来就在写大众的长篇小说，比如《昆仑秘史》三部曲就是畅销书，我把它叫做“大小说”，因为我希望像我的“大诗”一样包罗万象。《昆仑秘史》有侦探小说的元素，在主人公龙昊在探寻时间地轴的过程中，展示世界各国的文明，当然包括中华和罗马文明，《昆仑秘史II：传国玉玺与罗马皇冠》，从书名就可以看出来。人类总是充满好奇心，所以我愿意写一种“文化侦探小说”。我的长篇小说中还有三个系列：历史小说、神话小说和童话，这都是吸引我的，也是我现在正在创作的。
18-让我们想象一下，今晚你可以选择去会见一个作家，他可能活着或者去世，他可能在意大利或世界任何地方。你想见谁？为什么？从童年起，你心中的女人是谁？
曹谁：假如在今晚可以会见一位作家，我会选择意大利伟大的诗人但丁（Dante Alighieri）。我曾经写过一首诗《曹谁与但丁的夜宴》，因为我们诞生在同一天6月5日，幻想我们在亚欧大陆中心的帕米尔高原的夜宴。我一直在倡导大诗主义运动，这是源自印度、巴比伦、希腊、罗马的史诗的运动，对我影响最大的便是但丁的《神曲》，我创作的《亚欧大陆地史诗》也受到他的深刻影响。我想跟他探讨“大诗”的创作，最后还想问问他跟贝雅特丽齐（Beatrice）的往事，我们都有一个童年就印入心中的女人。这是一个想象中的女人，也就如我诗集《帕米尔堡的新娘》中所描述的，就像但丁《神曲》中的贝阿特丽丝（Beatrice）一样，她引导我在文学创作中行走。每个男作家或者男人心中都有一个完美女人的形象，大概是以现实中的一个女人想象成的。
19-现在让我们想象一下，你可以邀请某人和我们一起喝一杯茶。你会邀请谁？为什么？
曹谁：假如可以邀请谁喝茶，我想邀请《盗梦空间》的导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）。我看过他几乎所有的作品，我有几个好故事想跟跟他合作，分别是我的《昆仑秘史》三部曲，《孔雀王》三部曲，《黄金帝国》三部曲。《昆仑秘史》已经完成，正在创作《孔雀王》，《黄金帝国》的大纲也完成。这是有关各个文明，从巴比伦向西到迦南、埃及、希腊，向东到波斯、印度、中国的故事，人类来自同一个地方，必将建立共同的世界共和国。
20-让我们想象你正在一个主题派对上。你想穿什么衣服或戴什么面具？你想邀请谁？你想和他或她跳什么舞？
曹谁：假如在一个主题派对上，我想穿着中国魏朝皇帝曹操（155-220）的皇帝服装，戴着龙头面具。我想跟《权力的游戏》中龙女王丹妮莉丝·坦格利安（Daenerys Targaryen）的扮演者艾米莉亚·克拉克（Emilia Clarke）跳一支华尔兹。因为曹操是我的祖先，中国最伟大的帝王之一，他还是中国历史上最伟大的诗人之一，他也是中国最伟大的小说《三国演义》的主角，我希望传承他的伟大的“大一统”梦想。龙女王是我喜欢的优雅高贵的女人，她也致力于统一七国，我梦想能够跟她相遇。这也是东西方文明碰撞的一种戏剧性场景。
21-你喜欢动物吗？你养过动物吗？你想张贴它的照片吗？谁是老板？
曹谁：我非常喜欢动物，我觉得人的一半就是动物。我曾经养过几只狗，其中一只名叫“巴比伦”，他在我人生奋斗的最关键时刻始终陪伴我，我为他写过《巴比伦的骨笛》。我还喜欢雪豹，我觉得他是青藏高原的王者，我曾经写过长篇小说《雪豹王子》。我认识一只雪豹，名叫傲雪公主（Princess Pride Snow），是青藏高原野生动物园人工繁殖的，她是由动物学家齐新章繁育和喂养的，他也是我的朋友。
22-让我们谈谈你的祖父母。你和他们有什么关系？他们还活着吗？如果没有，如果您有机会与他们相处5分钟，您希望能够告诉他们什么？如果你很幸运，他们还活着，你想带他们去哪里旅行？为什么？
曹谁：我的祖父名叫曹生锁，我的祖母名叫李凤仙。我的祖母在我父亲9岁时就去世，我的祖父则在我上大学的时候去世，我想他们已经在天国相会。我的祖父给我的最大遗产是，他在小时候给我讲的故事，我会添油加醋把他们讲给同班同学，他们都听得非常入迷，整个教室都会因此鸦雀无声，我从小以擅长讲故事著称，这是我最早的文学创作，就像人类最早的文学是口头文学。我祖父给我的另一影响就是家族姓氏——曹，这拥有三千年历史的姓氏，代表着悠久的东方传统，所以我的笔名中始终都保留我的姓氏。
假如我有5分钟时间跟他们相会，我会仔细看看我的祖母长什么样，她把什么特征遗传给了我，因为没有一张她的照片流传下来，人们有时又会说我的某个部位长得像她。在我出生时，祖父对我并不好，可是后来我学习好，总是成为班级的第一名，他就开始对我好，希望我将来出人头地。我要跟他们讲我现在的生活，我的妻子朵咪和儿子曹亚欧非，告诉他们我的房子“巴别塔尖”和“亚欧非之家”，告诉他们我写的图书和剧本，让他们能够开心。假如能再给我哪怕三天时间，我会带着他们去游走三个地方，北京、罗马、纽约，告诉他们世界是多么广大。
23-同样的问题，但是主角变成你的父母。
曹谁：非常幸运，我的父亲曹建刚和母亲郭爱华都还非常健康。父母亲不仅把我养育大，他们对我的最大遗产也是故事。在小时候，家里并不富裕，父母会优先供我读书，给我买奢侈的绘本，因为在中国的农村，上大学是改变命运的最好途径。后来我成为北京师范大学文学硕士，妹妹曹希成为中国科学院化学博士，我们算是因读书而改变命运。我已经带他们到北京旅行，同样地将来我想带他们到罗马、纽约旅行，我想让他们感受这个世界。
24-你如何看待男女友谊？你有女性的朋友或密友吗？
曹谁：许多人认为，男女的关系，要么是爱情关系，要么是陌生关系。我觉得男女之间同样有友谊。我在文坛有几位女性的朋友，我们经常会聚会，谈论文学，也谈论生活，我想这就是密友。
25-如果你可以跟着时间机器一起选择一个时代，你想去哪里？为什么？
曹谁：假如我有时间机器，我希望穿越到中国的明朝，也许如美籍华人历史学家黄仁宇所写的《万历十五年》（1587，A Year of No Significance:The Ming Dynasty in Decline），也就是1587年，中国开始落后西方的年份。我想要跟万历皇帝，讲西方正在进行的民主革命和科学发现，让他主导中国改革，那样就会让中国也提早进入现代化，不至于到现在都落后于西方。我还希望出使印度莫卧儿帝国去见阿克巴大帝（Akbar the Great），出使奥斯曼土耳其帝国去见穆拉德三世（Murat III），出使伊朗萨非王朝去见阿巴斯一世（Abbas I ），出使神圣罗马帝国去见马克西米利安二世（Maximilian II），告诉他们同样的事，让世界自觉地改革和创新，提前进入世界共和国，避免第一次世界大战、第二次世界大战、俄乌战争的发生。人类源自同一个地方，也必将建立共同的世界共和国。
26-明天你想写哪本书？
曹谁：我明天会写《黄金帝国》三部曲，这是一本融合东西方文明的小说，会让罗马帝国和中华帝国的历史融合起来。东西方历史有许多惊人的相似，比如凯撒的遇刺让罗马帝国建立，项羽的失败让大汉帝国建立，罗马帝国和大汉帝国都因为北方蛮族的入侵而灭亡。我想要构造一个人类历史发展的故事，这是《权力的游戏》对我的启示。
27-如果你能给你的读者一份礼物，你会给他们什么？为什么？
曹谁：如果我能给读者一份礼物，我希望给他们一个房子。因为在中国，大部分人一辈子都在为一座房子奋斗，他们被称为“房奴”。我希望给他们一座房子，让他们解放出来，能够做自己喜欢做的事，能够在房子里自在地看书，这可能也是孔子构想的未来的大同世界的样子。
28-如果明天有人让你马上去旅行，你想去哪里？为什么？
曹谁：如果明天可以旅行，我希望走一遍丝绸之路，中国的张骞或者意大利的马可波罗给我启示。我想从中国的西安出发，经过印度的新德里，伊朗的德黑兰，伊拉克的巴格达，以色列的耶路撒冷，埃及的开罗，希腊的雅典，最后抵达意大利的罗马，这条丝绸之路，把古代七大文明中华文明、印度文明、波斯文明、巴比伦文明、迦南文明、埃及文明、希腊-罗马文明连接在了一起。中国许多人在讲文化自信，我要告诉他们：唯有了解世界文明，才能建立文化自信。我的所有作品的最大主题，都是要融合这些文明，构造一个全人类的新文明。
29-最后，你觉得我们的谈话怎么样？你原本想让我问你什么？
曹谁：我接受过许多中国的访谈，相比而言，我觉得来自意大利的访谈，有趣、创新、系统、具体。所以我花了一整天的时间去回答，一整天的时间去翻译，因为每个问题都具有启发性，仿佛我们真的在罗马万神殿前的咖啡馆喝茶。你的谈话，远远超出我的预期，但是又很全面地展示了我的人生，我想中国读者和意大利读者都会喜欢，我希望把我最好的敬意送给你。
30-如果你想留下你的书和封面的链接，如果你想添加一些东西让意大利读者更多地了解你，你可以这样做。
曹谁：我虽然在中国出版30本书，但是翻译为意大利语的只有《帝国之花》（Flowers of Empire），所以我可以提供《帝国之花》的封面和链接。同时把我的诗集、文集、长篇小说、童话、翻译的书名列出，每个类别分别提供一张封面：诗集《亚欧大陆地史诗》、文集《大诗学》、长篇小说《昆仑秘史》、童话《雪豹王子》、翻译《伊斯坦布尔的脚步》。
https://www.amazon.com/fiori-dellImpero-Flowers-Empire-Chinese-ebook/dp/B0947SWNLK/ref
曹谁著作列表：
诗集：《谁在苦闷中象征》（2007），《冷抒情》（2007），《亚欧大陆地大阴阳图》（2009），《亚欧大陆地史诗》（2010），《帕米尔堡的新娘》（2018），《通天塔之歌》（2018），《帝国之花》（2021），《大悲舞》（2022）。
散文集：《巴别塔尖手记》（2009），《可可西里动物王国》（2018），《大诗学》（2022），《昆仑游》（2022），《环大西部行走》（2022）。
长篇小说：《巴别塔尖》（2007），《昆仑秘史I：时间地轴》（2011），《昆仑秘史II：传国玉玺和罗马皇冠》（2011），《昆仑秘史III：通天塔》（2017），《昆仑秘史前传：巴别塔尖》（2012），《乱世孤星：虎台太子传奇》（2013），《雪豹王子》（2016），《北魏风云：源贺传》（2017），《孔雀王》（2022）。
童话：《雪豹王子》（2016），《野牦牛三姐妹》（2022），《藏羚羊护卫队》（2022），《雪豹王子》（2022），《藏野驴爸爸》（2022），《熊美人》（2022），《旱獭酒吧》（2022）。《大河的家在哪儿》（2022），《鹰飞不过的雪山》（2022），《奔跑吧！藏羚羊》（2022），《藏野驴的隐身术》（2022），《我不是兀鹫》（2022），《苏巴不怕冷》（2022）。
译著：《伊斯坦布尔的脚步》，纽都然·杜门（2019），《理想国的歌声》，费尔南多·伦德（2022），《太阳中的黄金鸟》，瓦迪姆·特里金（2022），《梅塔特隆的号角》（2022），《美国飞人》，乔治·华莱士（2022）。
（完）
（曹谁肖像，宋醉发摄）
曹谁简介：
曹谁，诗人、小说家、剧作家、翻译家，北京师范大学文学硕士，中国民主同盟盟员。原名曹宏波，字亚欧，号通天塔主。曾参加鲁迅文学院第14届作家高研班、中国文联第9届编剧高研班、中国作协第10次作代会、第8次青创会。1983年生于山西榆社，2008年去职远游，在西藏、新疆周游数月而返青海，开始职业写作生涯，现居北京。2007年发起大诗主义运动，2017年倡导剧小说运动，2018年发起曹伊之争。著有诗集《亚欧大陆地史诗》《通天塔之歌》《帝国之花》等十部，长篇小说《巴别塔尖》《昆仑秘史》（三部曲）《雪豹王子》等十部，文集《大诗学》《可可西里动物王国》《西藏新疆游历记》等四部，翻译《理想国的歌声》《太阳中的黄金鸟》《伊斯坦布尔的脚步》等三部，电影剧本《昆仑决》《子弹上膛》《一个王朝的背影》、电视剧本《孔雀王》和舞台剧本《雪豹王子》等百余部集。作品发表于《人民文学》《诗刊》《作家》等文学杂志，入选上百部权威选本。有多部长篇小说改编为影视剧、广播剧、舞台剧等。有作品翻译为英、法、德、俄、日、韩、瑞典、希腊、印地、意大利、西班牙、土耳其、阿拉伯等20余种文字，在国际诗坛有三十多位著名诗人写作评论，被印度杰出诗人拉蒂·萨克塞纳称为是“领导新世界的年轻一代”的代表诗人。曾获首届中国青年诗人奖、第5届青海青年文学奖之“文学之星”、第4届曹禺杯剧本奖、第8届意大利罗马当代国际诗歌艺术学院奖之阿波罗·狄奥尼索斯诗歌奖诗歌奖、第12届俄罗斯金骑士奖、第5届华语诗歌春晚2019年度华语十佳诗人等50多项省级以上文艺奖。曾参加第30届麦德林国际诗歌节、第26届哈瓦那国际诗歌节、第14届印度Kritya国际诗歌节、第4届青海湖国际诗歌节等多个国际诗歌节。系中国作家协会会员，中国电影文学学会会员，世界诗歌运动成员，《大诗刊》主编，《世界诗歌》副主编，《世界诗坛》副主编，《世界诗人》英文主编，华语诗歌春晚副总导演，博鳌国际诗歌节常务副秘书长。
玛丽亚·克里斯蒂娜·布索
玛丽亚·克里斯蒂娜·布索（MARIA CRISTINA BUOSO），意大利著名诗人、小说家。她很小的时候就开始写她的第一部作品，从童话、诗歌、剧本和短篇小说开始，然后转向小说和侦探小说。《帮助我》这首诗被收录在慈善机构的多媒体文集《电视马拉松的一首诗》（2004年）中。在ALIAS（墨尔本-澳大利亚）举办的比赛中，诗歌《战争中的和平》获得了特别荣誉奖。她在意大利安内西协会（法国）举办的“阿尔卑斯山之旅”文学比赛中获得台奖。短篇小说集《旧专辑》于1997年出版。她在意大利获得许多奖项。她出版了多部诗集和小说集。她是一位著名的文学博主，积极参与文坛活动，在意大利拥有大批读者。她与菲奥里·皮克合作，在她的博客上宣传东方作家。
你好！今天，我们将与中国当代文学的代表人物曹谁会面，他也有一个英文名字Shawn Cao。
那么就让我们一起开始享受舒适和快乐的阅读时光！
1-如果能够坐在一起访谈，您喜欢我们坐在哪里喝一杯茶，您为什么选择这个地方？（您想共享您的哪张照片。）
曹谁：如果能够坐在一起，能够穿越被新冠疫情阻挡的国界，我希望跟您一起坐在罗马万神殿对面的咖啡馆喝一杯茶。我的笔名是曹谁，曹是古老的东方姓氏，代表东方悠久的传统，谁是西方哲学主题，如同希腊德尔菲神庙柱子上的语句：认识你自己。我的志向是融合东西方文明，在我的心中罗马是西方文明的发源地之一，所以我想坐在罗马万神殿前，因为许多西方文明源自罗马的神灵，至今我们的行星、月份、星期的名字都来自罗马的神灵。我想从这里去理解西方文明。
我想分享我在首届博鳌国际诗歌节上的一张照片，这是我和土耳其诗人纽都然·杜门（Nurduran Duman）在颁奖典礼上一起发言的照片，她引导我加入世界诗歌运动。正是从这次开始，我跟世界各国的诗人交流，建起一个世界诗歌运动的文学圈。
2-你选择了什么茶，为什么选择这一种茶？
曹谁：假如我们能够坐在一起喝茶，我会选择洋甘菊茶。你知道，茶叶起源于中国，中国有许多种类的茶，不过我选择意大利人每天喝的洋甘菊茶。我的志向是融合东西方文化，所以我希望了解各种文明，我希望从意大利人最常喝的茶去了解意大利文化。我想进入一种文化，莫过于通过他们的食物。
3-如果我来到你的房间，我会在你的床头柜上看到什么书？
曹谁：如果你来到我的房间，会在床头找到西方的《圣经》、东方的《史记》、印度史诗《摩诃婆罗多》、希腊史诗《伊利亚特》，还有但丁的《神曲》和海子的《太阳》七部书。这些书都是我在反复阅读的，我的房子叫做“巴别塔尖”，这个典故就来自《圣经》的通天塔，我希望把这些伟大的文明融合为一体。
4-在你的背包里能找到什么书？
曹谁：在旅行途中我喜欢读书，通常是当时正在关注的书，比如我在2008年到西藏和新疆的长途旅途中，包中放的是《圣经》和《山海经》。我最近在读乔治·奥威尔的《1984》和乔治·马丁的《权力的游戏》，还在翻译阅读美国诗人乔治·华莱士的诗集《美国飞人》。
5-你为什么选择给你的房子命名？为什么是“巴别塔尖”和“亚欧非之家”？
曹谁：古代的中国作家都会为自己的屋子或者书房取名，中国的每个作家都会为书房取名，杜甫取名“浣花草堂”，苏轼取名“谷林堂”，曹雪芹取名“悼红轩”，鲁迅取名“绿林书屋”，胡适取名“藏晖室”，贾平凹取名“上书房”，每个人都会有一个书房名。西方的作家也有这种现象，法国启蒙主义作家伏尔泰为书房取名“孔庙”，为自己取笔名“孔庙大主持”，看来他对中国儒家文化非常推崇。房子对于我们，就像放大的衣服，会我们的内心和志向。
我在青海的屋子名叫“巴别塔尖”，这个典故来自《圣经》，人类因为上帝的阻止没有建成“巴别塔”，我却希望能够融合世界各名族的文化，建立起人类曾经的共同家园，所以取名“巴别塔尖”。这也是我的第一本长篇小说的名字，在书中虚构一个处于亚欧大陆中心的国家“巴别国”，那是一个由独裁者统治的荒诞的国度，好像是《第二十二条军规》（Catch-22）中的悖论处处存在，主人公希望在那个国度进行民主改革，建立一个理想国，可是最终失败逃亡。这本小说也是我所有小说的母体，后来的小说都受他的影响。
我在北京的屋子名叫“亚欧非之家”，因为我觉得人类最古老的文明都分布在古老的亚欧非洲，也就是亚洲、欧洲、非洲，那里是人类的摇篮，从巴比伦向西到迦南、埃及、希腊，向东到波斯、印度、中国，在全球化的今天，我希望通过国际交流，让人类重新走向大同世界。当然我的儿子名叫曹亚欧非，也是共同的含义。
6-你更喜欢纸质书还是电子书？
曹谁：我更喜欢纸质书，这源于童年开始的阅读习惯，我在纸质书中更能感到文学的美。当然现在也会在手机电脑上阅读电子书，因为他的方便性，这大概是一种趋势。虽然从纸质书到电子书只是媒介的变化，就像当年从西方的羊皮卷和东方的竹简到纸张的变化，不过媒介的变化会引起内容的变化，我正在观察和体验。
7-你读过漫画吗？如果是，是哪些？你的记忆中最深的是哪一本？
曹谁：当然读过漫画，这是我小时候的最爱之一。小时候有中国古典名著改编的《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》等，也有西方童话改编的漫画《格林童话》《美人鱼》《白雪公主》《匹诺曹》等。现在我也看美国漫威的漫画。我的记忆中，立刻会跳出卡洛·科洛迪的《匹诺曹》（Pinocchio），因为我的鼻子比较大，而在中文的翻译中又把匹诺曹翻译成跟我同姓的名字，所以当时还被一些孩子叫我匹诺曹。
8-你喜欢去电影院还是去剧院？你喜欢看什么？你看的最后一部电影是什么？你喜欢吗？在剧院呢？中国的戏剧和电影与意大利的有什么不同？
曹谁：电影院和剧院，我都喜欢去，我喜欢所有的戏剧类型，电影也是一种戏剧。当然因为电影院更多，我去的电影院要多。我觉得文学大体上分为这样的历程，从农业社会以诗歌为代表的抒情文学时代，到工业社会以长篇小说为代表的叙事文学时代，到信息社会以电影为代表的戏剧文学时代，所以现在是一个戏剧时代，我自己也写剧本。
我看的最近一部电影是美国电影《沙丘》（Dune），这部电影是从作家弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）同名小说改编的电影。我看的最近一部戏剧是《战马》（War Horse），同样是从作家麦克·莫波格（Michael Morpurgo）同名小说改编的。这两部作品我都非常喜欢，都是经典的改编作品，在这里我就不去分析细节。我自己也跨界文学和电影，我觉得文学应该成为电影工业的发动机。
中国和意大利的戏剧和电影的区别，这是一个很大的话题。意大利是西方歌剧的起源地，中国戏剧从元杂剧就完全成熟，其实两国戏剧的共同性更多，他们都是一种诗剧，都可以演唱；他们的区别，我觉得意大利戏剧重结构，中国戏剧重程式。相对于戏剧，我对电影可能关注更多。意大利电影是我一直在关注的，我曾经反复观看新现实主义的电影，比如罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）导演的《罗马，不设防的城市》（Rome, Open City），维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）导演的《偷自行车的人》（Bicycle Thieves）。我对新浪潮导演更加关注，比如皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini），他的《一千零一夜》《十日谈》《坎特伯雷故事集》都看过，甚至他拍的禁片《索多玛120天》（Salò or the 120 days of Sodom），近期关注西西里导演朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore），他拍的《西西里岛的美丽传说》（Malèna）《天堂电影院》（Nuovo cinema Paradiso），我都是反复观看的。中国导演我关注张艺谋的《红高粱》、姜文的《让子弹飞》、陈凯歌的《霸王别姬》等作品，中国香港导演王家卫的《重庆森林》、徐克的《新龙门客栈》、周星驰的《美人鱼》等，中国台湾导演李安的《卧虎藏龙》、侯孝贤的《刺客聂隐娘》、杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》等。电影的本质是戏剧，或者起源于戏剧，跟戏剧的最大不同是媒介不同，所以对比中国和意大利电影，最大的区别是，中国电影有中国戏剧的程式性，而意大利电影更有意大利歌剧的结构性。这个话题，我们改天可以专门探讨。
9-你看电视吗？你喜欢看什么电视剧吗？一部你年轻时看过的电视剧，一直留在你心中。你在中国看什么样的电视？近年来它发生了怎样的变化？
曹谁：我不但看电视剧，还写电视剧本，写过电视剧《昆仑神话》《孔雀王》。电视剧比电影更加大众化，小时候的娱乐比较少，就等着晚上看两集电视剧。我看过的电视剧中，印象最深的是美国的《权力的游戏》，八季都完整看完。中国电视剧《琅琊榜》也很优秀，可惜续集不太好。我比较喜欢看历史剧、战争剧、喜剧。我们都知道，电视剧的产生比电影要晚，某种程度上是延长的电影，电影和电视剧的关系类似文学分类中的短篇小说和长篇小说的关系。许多人也认为电视剧的艺术性比电影要弱，事实上我觉得电视剧的艺术性也在不断提高。电视剧是大众艺术，所以跟市场的关系比较大，中国的电视剧曾经在中国经济高速发展的30年有过一个黄金时代，近年来随着全球经济的放缓，中国的经济增长也放缓，中国的电视剧也进入一个瓶颈期，我觉得这正是一个提升和调整的时机。
10-你什么时候开始写作的？为什么？在中国，一个年轻的作家今天要做什么才能让自己出名？对一个想写作的女人来说也是这样吗？
曹谁：我是在中学时代开始写作的，大概从1997年记日记开始，我的日记是最早的文学创作形式，如今有大约100本了，可能有上千万字。严格的文学创作，从1999年开始，那时我开始写诗。我当时创作，就是要给世界一种秩序，这就是最初的冲动。后来我想应该是追求光明，因为我从小就害怕黑暗，连人的影子都害怕，一到晚上必须有一个人抱着。我写作的时候就不会焦虑，我想文学可以照亮我的人生。
在中国，一个年轻的作家大概有两种出名方式，传统的方式是在文学杂志发表，然后获得各种文学奖；全新的方式是出版作品，在市场上获得成功。现在出名的80后作家，大多是在市场上的成功，当然杂志发表的方式也在慢慢显现作用。我自己大概是两种方式的结合，因为我本来就是跨界作家，我在文学杂志发表大量诗歌并且获得许多文学奖，同时我出版的《昆仑秘史》三部曲等是畅销书，获得了市场的认可。当然还有第三种方式，那就是文学事件的推动。我曾经处于中国诗歌界的大论战“曹伊之争”（2018-2020）中，我所倡导的大诗主义运动和老诗人伊沙倡导的后口语诗流派，进行了三年的论战，这都会让作家出名。女权主义在中国并没有太大的影响，我想对于男女作家来说都是一样的，那就是让你的作品为更多的人关注，当然前提是你的作品是我们这个时代独一无二的。可能因为传统的原因，中国的男作家远比女作家多，可能是女作家的几倍，我想未来可能会改变。
11-你与伊沙的论战发生在哪里？在社交媒体上？在电视上？
曹谁：我与伊沙的论战从网络社交媒体开始，2018年8月26日我在中国社交媒体抖音（类似西方的YouTube），批评伊沙倡导的“口水诗”都是垃圾，引起无数中国网络诗人的共鸣，伊沙也接受访谈回应批评我所倡导的“大诗主义运动”，于是整个中国诗坛都开始关注，截止2020年3月28日结束，有几百位诗人写的五百多篇论文，我把这些文章辑录成《曹伊之争评论全编》，我会找机会把这本书出版。这个论战过后被叫做“曹伊之争”，是中国新诗发展一百年之际的一次论战，会影响中国未来诗歌的发展。最近中国爆发对贾浅浅“屎尿屁”体诗歌的全民批判，这种诗歌写作其实是根源在伊沙。假如了解中国现代文学史，就会知道胡适曾经在1917年的“新文化运动”中写过一篇重要的文章《文学改良刍议》，引领了中国现代文学革命。我也想写一篇文章《文学改良再议：中国文坛的十大弊端》。在全球化的今天，我所倡导的“大诗主义运动”，合一天人、融合古今、合璧东西，应该是未来诗歌的发展方向。
12-你写不同的文学体裁。你第一次接触它们是如何和何时？你想通过简单的讨论让我们了解他们吗？其中，你更喜欢哪一种？为什么？
曹谁：我写作诗歌、散文、长篇小说、影视剧本，还有童话、翻译。我写诗歌是从1999年开始的，当时我读了大量的文学作品，包括海子的《亚洲铜》，就开始自己写作，我写了一首诗《破草帽》：“我/戴着破草帽/窥天下”，因此被我的同学们称为“草帽诗人”。我们还成立一个叫“翱翔社”的文学社。2007年出版第一本诗集《谁在苦闷中象征》，后来陆续出版了《亚欧大陆地史诗》等10本诗集。我写散文大概跟诗歌同时，2009年出版第一本散文集《巴别塔尖手记》，后来陆续出版了《大诗学》等4本散文集。我写长篇小说从2005年的《巴别塔尖》开始，是以大学校园的荒诞生活为原型的，这本书在2007年出版，后来陆续出版了《昆仑秘史》三部曲等10本长篇小说。我写影视剧本从2012年的电视剧《昆仑神话》开始，因为故事来自我的长篇小说《昆仑秘史》，从此跨界到影视剧本创作，后来陆续创作电视剧《孔雀王》，电影《太阳城》，戏剧《雪豹王子》等一百多部集。我写童话从2016年的《雪豹王子》开始，这本书改编成了舞台剧《雪豹王子》，后来又创作了《可可西里动物王国》童话系列等12本。我从事翻译从2017年开始，当时中国作家协会在北京举行了国际作家交流计划，我在那里认识了世界各国的诗人，其中包括照片中的纽都然·杜门（Nurduran Duman）和意大利著名的汉学家雪莲（Fiori Picco）。我从翻译纽都然·杜门的诗集《伊斯坦布尔的脚步》开始，后来翻译出版了哥伦比亚诗人费尔南多·伦德的《理想国的歌声》（2022），俄罗斯诗人瓦迪姆·特里金的《太阳中的黄金鸟》（2022），最近正在翻译美国诗人乔治·华莱士的《美国飞人》。
这就是我创作的六个类型的大概介绍。我主张“大诗学”，文学在不断发展，从农业社会以诗歌为代表的抒情文学，到工业社会以长篇小说为代表的叙事文学，再到信息社会以影视剧本为代表的戏剧文学。所以所有的文学类型我都喜欢，我觉得都是对我内心的表达，都是给这个世界以秩序。
13-你领导了伟大的诗歌运动（大诗主义运动），你想告诉我们情况吗？
曹谁：我在2007年创作了《大诗主义宣言》，发起了大诗主义运动，现在成为中国八零后发起的三大思潮之一。大诗主义的核心主张是合璧东西、融合古今、合一天人，去创作一种伟大的诗。我们在今年设计了纯银的奖章，正面是我的头像，背面是最古老的亚欧非洲的世界地图，文字就是这三大主张，这专门颁发给世界各国对大诗主义运动做出贡献的诗人、评论家和翻译家。在2018-2020年间，大诗主义流派和后口语诗流派进行了影响整个汉语诗坛的大论战，后来冠名“曹伊之争”，影响了整个中国诗坛的发展，如今他的影响还在持续发酵。
14-你在意大利获得了文学奖，你想告诉我们关于他们的情况吗？你知道意大利文学吗？你们在国际上非常活跃，不仅仅是在你的国家。你想简单谈谈你的经历吗？你有一个想让他变成现实的梦想吗？
曹谁：我的《帝国之花》，由意大利著名汉学家、作家雪莲翻译为意大利文，由意大利花达西亚出版社出版，过后在意大利获得了三个国际文学奖，分别是：意大利第8届罗马当代国际诗歌艺术学院奖之“阿波罗·狄奥尼索斯奖”，意大利第8届乔万尼·贝尔塔基国际诗歌奖，意大利第27届《乌贼骨》国际诗歌奖，还获得了加拿大首届多伦多国际诗歌艺术节银奖，2021华语十佳诗集奖。我和雪莲在北京的相遇，是她把我的诗歌翻译到意大利，让我的诗歌从意大利开始传播到西方世界，她是沟通中国文学和意大利文学的伟大桥梁。
我对西方文学有系统了解，从希腊语的荷马的《伊利亚特》《奥德赛》，到拉丁语的维吉尔的《埃涅阿斯》，贺拉斯的《诗艺》，到意大利语的但丁（Dante Alighieri）的《神曲》，薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日谈》，伏尼契（Ethel Lilian Voynich）的《牛虻》，卡尔维诺（Italo Calvino）的《树上的男爵》，蒙塔莱（Eugenio Montale）的《乌贼骨》等。维吉尔的《埃涅阿斯》和但丁的《神曲》对我提出“大诗主义”非常重要。
我在小时候就读到一本彩绘本的《圣经》，里面的故事深深吸引我，尤其是通天塔的故事，后来这成为我文学创作的主题之一，我的第一本长篇小说是《巴别塔尖》，我的诗集有一本《通天塔之歌》，我的翻译项目是“通天塔计划”，我的屋子叫“巴别塔尖”。抛开《圣经》中上帝惩罚的含义，我的梦想就是要让世界各民族的人能够重建文学的通天塔，在一起自由交流。2017年我参加中国作家协会的国际写作计划，认识许多国际诗人。后来陆续参加了第30届麦德林国际诗歌节、第26届哈瓦那国际诗歌节、第14届印度Kritya国际诗歌节、第4届青海湖国际诗歌节等多个国际诗歌节。我的作品已经被翻译为英、法、德、俄、日、韩、瑞典、希腊、印地、意大利、西班牙、土耳其、阿拉伯等20余种文字，在国际诗坛有三十多位著名诗人写作评论，被印度杰出诗人拉蒂·萨克塞纳称为是“领导新世界的年轻一代”的代表诗人。如今还担任《大诗刊》《世界诗歌》《世界诗人》《世界诗坛》的主编和副主编，跟世界各国的诗人交流。大诗主义还有一个理念：人类同源，世界大同，我希望未来我们可以建立起全人类的世界共和国。
15-当你想放松时，你有喜欢阅读的体裁吗？你特别喜欢哪位作家？
曹谁：当我想放松时，我喜欢阅读幽默的作品。我喜欢美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《二十二条军规》，意大利作家乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日谈》，捷克作家雅洛斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hasek）的《好兵帅克》，中国作家吴敬梓（Wu Jingzi）的《儒林外史》等。当然也喜欢读严肃的作品，捷克作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）的《不能承受的生命之轻》，日本作家村上春树（Murakami Haruki）的《挪威的森林》，华裔法国作家高行健（Gao Xingjian）的《灵山》，中国作家莫言（Mo Yan）的《红高粱》，中国作家贾平凹（Jia Pingwa）的《废都》，英国作家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的《撒旦诗篇》，美国作家乔治·马丁（George Martin）的《权力的游戏》。这些作家的作品都深刻影响了我，都是我在休息时特别喜欢阅读的。
16-如果你不得不和一位女作家一起“用四只手”写一部小说，你会选择谁？为什么？
曹谁：我觉得文学只能一个人去创作，因为这世界上没有两片同样的树叶，所以也很难去一起创作。不过在影视剧本的创作中经常是合作创作的，所以我也可以跟人合作写作。假如不得不和一位女作家共同写一部小说，我会选择《哈利波特》（Harry Porter）的作者罗琳（J. K. Rowling）。我非常喜欢读她的小说，不过在中国古文化中有更多有趣的魔法，《山海经》中就有许多神奇的动物和魔法，我想我们可以把中国魔法写一个长篇小说系列，也许就叫《山海精灵》，我想全世界的读者都会喜欢。我觉得你的想法非常有创造性，我觉得男作家和女作家在某种程度上有不可逾越的鸿沟，再加上东西方文明的区别，这样的合作一定非常有趣，会创作出非常独特的作品。
17-你有没有想过写惊悚片、侦探小说或爱情小说？哪种类型最吸引你，为什么？
曹谁：不论是东方还是西方的作家，在谈论文学的时候，都对大众文学嗤之以鼻，虽然他们也在整天阅读，或者观看这些文学改编的电影和电视剧。为什么我们每天都在享用，却又认为他们不是艺术？这对于大众文学是不公平的。事实上，过去文学经典，大多是大众文学，莎士比亚的戏剧可是伦敦人每天都在看的，中国的“四大古典名著”也都是普通人在传诵的，上溯到史诗时代，荷马史诗和印度史诗也是人们传唱的。不可否认，有些流行文化缺少深度，但是当时不流行的，后世也很难成为经典。最好的状态是把高雅追求和世俗审美结合起来。所以我自己本来就在写大众的长篇小说，比如《昆仑秘史》三部曲就是畅销书，我把它叫做“大小说”，因为我希望像我的“大诗”一样包罗万象。《昆仑秘史》有侦探小说的元素，在主人公龙昊在探寻时间地轴的过程中，展示世界各国的文明，当然包括中华和罗马文明，《昆仑秘史II：传国玉玺与罗马皇冠》，从书名就可以看出来。人类总是充满好奇心，所以我愿意写一种“文化侦探小说”。我的长篇小说中还有三个系列：历史小说、神话小说和童话，这都是吸引我的，也是我现在正在创作的。
18-让我们想象一下，今晚你可以选择去会见一个作家，他可能活着或者去世，他可能在意大利或世界任何地方。你想见谁？为什么？从童年起，你心中的女人是谁？
曹谁：假如在今晚可以会见一位作家，我会选择意大利伟大的诗人但丁（Dante Alighieri）。我曾经写过一首诗《曹谁与但丁的夜宴》，因为我们诞生在同一天6月5日，幻想我们在亚欧大陆中心的帕米尔高原的夜宴。我一直在倡导大诗主义运动，这是源自印度、巴比伦、希腊、罗马的史诗的运动，对我影响最大的便是但丁的《神曲》，我创作的《亚欧大陆地史诗》也受到他的深刻影响。我想跟他探讨“大诗”的创作，最后还想问问他跟贝雅特丽齐（Beatrice）的往事，我们都有一个童年就印入心中的女人。这是一个想象中的女人，也就如我诗集《帕米尔堡的新娘》中所描述的，就像但丁《神曲》中的贝阿特丽丝（Beatrice）一样，她引导我在文学创作中行走。每个男作家或者男人心中都有一个完美女人的形象，大概是以现实中的一个女人想象成的。
19-现在让我们想象一下，你可以邀请某人和我们一起喝一杯茶。你会邀请谁？为什么？
曹谁：假如可以邀请谁喝茶，我想邀请《盗梦空间》的导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）。我看过他几乎所有的作品，我有几个好故事想跟跟他合作，分别是我的《昆仑秘史》三部曲，《孔雀王》三部曲，《黄金帝国》三部曲。《昆仑秘史》已经完成，正在创作《孔雀王》，《黄金帝国》的大纲也完成。这是有关各个文明，从巴比伦向西到迦南、埃及、希腊，向东到波斯、印度、中国的故事，人类来自同一个地方，必将建立共同的世界共和国。
20-让我们想象你正在一个主题派对上。你想穿什么衣服或戴什么面具？你想邀请谁？你想和他或她跳什么舞？
曹谁：假如在一个主题派对上，我想穿着中国魏朝皇帝曹操（155-220）的皇帝服装，戴着龙头面具。我想跟《权力的游戏》中龙女王丹妮莉丝·坦格利安（Daenerys Targaryen）的扮演者艾米莉亚·克拉克（Emilia Clarke）跳一支华尔兹。因为曹操是我的祖先，中国最伟大的帝王之一，他还是中国历史上最伟大的诗人之一，他也是中国最伟大的小说《三国演义》的主角，我希望传承他的伟大的“大一统”梦想。龙女王是我喜欢的优雅高贵的女人，她也致力于统一七国，我梦想能够跟她相遇。这也是东西方文明碰撞的一种戏剧性场景。
21-你喜欢动物吗？你养过动物吗？你想张贴它的照片吗？谁是老板？
曹谁：我非常喜欢动物，我觉得人的一半就是动物。我曾经养过几只狗，其中一只名叫“巴比伦”，他在我人生奋斗的最关键时刻始终陪伴我，我为他写过《巴比伦的骨笛》。我还喜欢雪豹，我觉得他是青藏高原的王者，我曾经写过长篇小说《雪豹王子》。我认识一只雪豹，名叫傲雪公主（Princess Pride Snow），是青藏高原野生动物园人工繁殖的，她是由动物学家齐新章繁育和喂养的，他也是我的朋友。
22-让我们谈谈你的祖父母。你和他们有什么关系？他们还活着吗？如果没有，如果您有机会与他们相处5分钟，您希望能够告诉他们什么？如果你很幸运，他们还活着，你想带他们去哪里旅行？为什么？
曹谁：我的祖父名叫曹生锁，我的祖母名叫李凤仙。我的祖母在我父亲9岁时就去世，我的祖父则在我上大学的时候去世，我想他们已经在天国相会。我的祖父给我的最大遗产是，他在小时候给我讲的故事，我会添油加醋把他们讲给同班同学，他们都听得非常入迷，整个教室都会因此鸦雀无声，我从小以擅长讲故事著称，这是我最早的文学创作，就像人类最早的文学是口头文学。我祖父给我的另一影响就是家族姓氏——曹，这拥有三千年历史的姓氏，代表着悠久的东方传统，所以我的笔名中始终都保留我的姓氏。
假如我有5分钟时间跟他们相会，我会仔细看看我的祖母长什么样，她把什么特征遗传给了我，因为没有一张她的照片流传下来，人们有时又会说我的某个部位长得像她。在我出生时，祖父对我并不好，可是后来我学习好，总是成为班级的第一名，他就开始对我好，希望我将来出人头地。我要跟他们讲我现在的生活，我的妻子朵咪和儿子曹亚欧非，告诉他们我的房子“巴别塔尖”和“亚欧非之家”，告诉他们我写的图书和剧本，让他们能够开心。假如能再给我哪怕三天时间，我会带着他们去游走三个地方，北京、罗马、纽约，告诉他们世界是多么广大。
23-同样的问题，但是主角变成你的父母。
曹谁：非常幸运，我的父亲曹建刚和母亲郭爱华都还非常健康。父母亲不仅把我养育大，他们对我的最大遗产也是故事。在小时候，家里并不富裕，父母会优先供我读书，给我买奢侈的绘本，因为在中国的农村，上大学是改变命运的最好途径。后来我成为北京师范大学文学硕士，妹妹曹希成为中国科学院化学博士，我们算是因读书而改变命运。我已经带他们到北京旅行，同样地将来我想带他们到罗马、纽约旅行，我想让他们感受这个世界。
24-你如何看待男女友谊？你有女性的朋友或密友吗？
曹谁：许多人认为，男女的关系，要么是爱情关系，要么是陌生关系。我觉得男女之间同样有友谊。我在文坛有几位女性的朋友，我们经常会聚会，谈论文学，也谈论生活，我想这就是密友。
25-如果你可以跟着时间机器一起选择一个时代，你想去哪里？为什么？
曹谁：假如我有时间机器，我希望穿越到中国的明朝，也许如美籍华人历史学家黄仁宇所写的《万历十五年》（1587，A Year of No Significance:The Ming Dynasty in Decline），也就是1587年，中国开始落后西方的年份。我想要跟万历皇帝，讲西方正在进行的民主革命和科学发现，让他主导中国改革，那样就会让中国也提早进入现代化，不至于到现在都落后于西方。我还希望出使印度莫卧儿帝国去见阿克巴大帝（Akbar the Great），出使奥斯曼土耳其帝国去见穆拉德三世（Murat III），出使伊朗萨非王朝去见阿巴斯一世（Abbas I ），出使神圣罗马帝国去见马克西米利安二世（Maximilian II），告诉他们同样的事，让世界自觉地改革和创新，提前进入世界共和国，避免第一次世界大战、第二次世界大战、俄乌战争的发生。人类源自同一个地方，也必将建立共同的世界共和国。
26-明天你想写哪本书？
曹谁：我明天会写《黄金帝国》三部曲，这是一本融合东西方文明的小说，会让罗马帝国和中华帝国的历史融合起来。东西方历史有许多惊人的相似，比如凯撒的遇刺让罗马帝国建立，项羽的失败让大汉帝国建立，罗马帝国和大汉帝国都因为北方蛮族的入侵而灭亡。我想要构造一个人类历史发展的故事，这是《权力的游戏》对我的启示。
27-如果你能给你的读者一份礼物，你会给他们什么？为什么？
曹谁：如果我能给读者一份礼物，我希望给他们一个房子。因为在中国，大部分人一辈子都在为一座房子奋斗，他们被称为“房奴”。我希望给他们一座房子，让他们解放出来，能够做自己喜欢做的事，能够在房子里自在地看书，这可能也是孔子构想的未来的大同世界的样子。
28-如果明天有人让你马上去旅行，你想去哪里？为什么？
曹谁：如果明天可以旅行，我希望走一遍丝绸之路，中国的张骞或者意大利的马可波罗给我启示。我想从中国的西安出发，经过印度的新德里，伊朗的德黑兰，伊拉克的巴格达，以色列的耶路撒冷，埃及的开罗，希腊的雅典，最后抵达意大利的罗马，这条丝绸之路，把古代七大文明中华文明、印度文明、波斯文明、巴比伦文明、迦南文明、埃及文明、希腊-罗马文明连接在了一起。中国许多人在讲文化自信，我要告诉他们：唯有了解世界文明，才能建立文化自信。我的所有作品的最大主题，都是要融合这些文明，构造一个全人类的新文明。
29-最后，你觉得我们的谈话怎么样？你原本想让我问你什么？
曹谁：我接受过许多中国的访谈，相比而言，我觉得来自意大利的访谈，有趣、创新、系统、具体。所以我花了一整天的时间去回答，一整天的时间去翻译，因为每个问题都具有启发性，仿佛我们真的在罗马万神殿前的咖啡馆喝茶。你的谈话，远远超出我的预期，但是又很全面地展示了我的人生，我想中国读者和意大利读者都会喜欢，我希望把我最好的敬意送给你。
30-如果你想留下你的书和封面的链接，如果你想添加一些东西让意大利读者更多地了解你，你可以这样做。
曹谁：我虽然在中国出版30本书，但是翻译为意大利语的只有《帝国之花》（Flowers of Empire），所以我可以提供《帝国之花》的封面和链接。同时把我的诗集、文集、长篇小说、童话、翻译的书名列出，每个类别分别提供一张封面：诗集《亚欧大陆地史诗》、文集《大诗学》、长篇小说《昆仑秘史》、童话《雪豹王子》、翻译《伊斯坦布尔的脚步》。
曹谁著作列表：
（完）
曹谁简介：
曹谁，诗人、小说家、剧作家、翻译家，北京师范大学文学硕士，中国民主同盟盟员。原名曹宏波，字亚欧，号通天塔主。曾参加鲁迅文学院第14届作家高研班、中国文联第9届编剧高研班、中国作协第10次作代会、第8次青创会。1983年生于山西榆社，2008年去职远游，在西藏、新疆周游数月而返青海，开始职业写作生涯，现居北京。2007年发起大诗主义运动，2017年倡导剧小说运动，2018年发起曹伊之争。著有诗集《亚欧大陆地史诗》《通天塔之歌》《帝国之花》等十部，长篇小说《巴别塔尖》《昆仑秘史》（三部曲）《雪豹王子》等十部，文集《大诗学》《可可西里动物王国》《西藏新疆游历记》等四部，翻译《理想国的歌声》《太阳中的黄金鸟》《伊斯坦布尔的脚步》等三部，电影剧本《昆仑决》《子弹上膛》《一个王朝的背影》、电视剧本《孔雀王》和舞台剧本《雪豹王子》等百余部集。作品发表于《人民文学》《诗刊》《作家》等文学杂志，入选上百部权威选本。有多部长篇小说改编为影视剧、广播剧、舞台剧等。有作品翻译为英、法、德、俄、日、韩、瑞典、希腊、印地、意大利、西班牙、土耳其、阿拉伯等20余种文字，在国际诗坛有三十多位著名诗人写作评论，被印度杰出诗人拉蒂·萨克塞纳称为是“领导新世界的年轻一代”的代表诗人。曾获首届中国青年诗人奖、第5届青海青年文学奖之“文学之星”、第4届曹禺杯剧本奖、第8届意大利罗马当代国际诗歌艺术学院奖之阿波罗·狄奥尼索斯诗歌奖诗歌奖、第12届俄罗斯金骑士奖、第5届华语诗歌春晚2019年度华语十佳诗人等50多项省级以上文艺奖。曾参加第30届麦德林国际诗歌节、第26届哈瓦那国际诗歌节、第14届印度Kritya国际诗歌节、第4届青海湖国际诗歌节等多个国际诗歌节。系中国作家协会会员，中国电影文学学会会员，世界诗歌运动成员，《大诗刊》主编，《世界诗歌》副主编，《世界诗坛》副主编，《世界诗人》英文主编，华语诗歌春晚副总导演，博鳌国际诗歌节常务副秘书长。
玛丽亚·克里斯蒂娜·布索（MARIA CRISTINA BUOSO），意大利著名诗人、小说家。她很小的时候就开始写她的第一部作品，从童话、诗歌、剧本和短篇小说开始，然后转向小说和侦探小说。《帮助我》这首诗被收录在慈善机构的多媒体文集《电视马拉松的一首诗》（2004年）中。在ALIAS（墨尔本-澳大利亚）举办的比赛中，诗歌《战争中的和平》获得了特别荣誉奖。她在意大利安内西协会（法国）举办的“阿尔卑斯山之旅”文学比赛中获得台奖。短篇小说集《旧专辑》于1997年出版。她在意大利获得许多奖项。她出版了多部诗集和小说集。她是一位著名的文学博主，积极参与文坛活动，在意大利拥有大批读者。她与菲奥里·皮克合作，在她的博客上宣传东方作家。
京公网安备 11010502045403号