首页 > 中诗头条
名家荐读|王立世读庄凌:爱过蝴蝶也爱过落叶
——试评庄凌诗集《本色》


  导读:庄凌的诗集《本色》让我们重返一个人丰富而斑斓的内心世界。她把一些转瞬即逝的梦幻、焦虑、伤感倾注于短小精悍的诗中,以自然、朴实、真挚的表达直抵读者的心灵。
王立世简介

王立世,中国作家协会会员,中国文艺评论家协会会员,《名作欣赏》学术顾问。在《诗刊》《创世纪》《中国作家》《人民日报》等报刊发表诗歌1500多首,在《诗探索》《江南诗》《名作欣赏》《人民日报·海外版》等报刊发表诗歌评论200多篇和500多首诗歌的赏析,此外还发表小说、散文评论20多篇。诗歌代表作《夹缝》被《世界诗人》推选为2015“中国好诗榜”二十首之一,入选高三语文试题。诗歌入选《诗日子》《新世纪诗典》《中国新诗排行榜》等100多部选本。部分作品被译介到英美等国。获2022年度十佳华语诗人、第三届中国当代诗歌奖新锐奖、全国第二十五届鲁藜诗歌奖诗集二等奖、2021年全国十佳诗歌评论家、首届“新时代.鲁迅诗歌评论奖”、2022年第二届“名作欣赏杯”晋版图书书评大赛二等奖等多种奖项。

 
  各个时代的诗歌大都存在对生活不同程度的美化,艺术的真实普遍高于生活的真实。相比较而言,那些从心灵深处流淌出来的朴素而真挚的情感更令人感动。庄凌的诗集《本色》让我们重返一个人丰富而斑斓的内心世界。她把一些转瞬即逝的梦幻、焦虑、伤感倾注于短小精悍的诗中,以自然、朴实、真挚的表达直抵读者的心灵。她的出色不在于修辞能力的奇崛和怪异,而在于对生命刻骨铭心的体验和无与伦比的感慨、思索中呈现出的精神本色和人文内涵。
  生存的艰难与现实的繁杂使庄凌具有了风吹草动的敏锐,别人不以为然的景观她却能体察入微,引发无穷的联想,生出深深的忧思,悟出精妙的哲理。在浪漫的年龄体味着生活的苦涩和沉重,她的诗在情感上少了些优越、骄矜、浮躁,多了些对苦难现实的认同和承受。从古风犹存的乡村辗转到灯红酒绿的城市,精神世界被慢慢打开,城乡的差异逐渐凸显出来,已有的价值观受到猛烈的冲击,内心弥留着被撕扯的伤痛,情感由单纯逐渐变得复杂和凝重,在矛盾纠结中展现出别样的丰富多彩。庄凌是最擅长使用对比手法的汉语诗人之一,细心的读者会发现,她几乎每一首诗都在使用对比,有时在一首诗中就有多处对比,一首诗与另一首诗也存在对比。有些对比,一眼就能看出。有些则隐匿于内容之中,需要深味才能体会得到。她无处不在的对比,是她架构诗歌的主要手段。这些对比,打破了生活的平静,产生了思想的张力,蕴含着诗人对生命和社会的独特认知。这些对比不是刻意而为,而是在自然状态下形成的,已达到出神入化、炉火纯青的境界。庄凌用一双敏感的眼睛感受着这个世界无处不在的差异,自己与自己的差异,自己与别人的差异,别人与别人的差异,昨天与今天的差异,此地与彼地的差异,各种差异滋生出情感的起伏波动,既有对现实的无奈,又有对未来的憧憬,她始终在现实与理想之间摇摆,从中探寻人生的真谛和精神的归宿。
 

 
  庄凌的生活轨迹主要是从家庭到校园,与社会接触的有限性使她的创作受到一定的制约,但又促使她专注沉浸于这有限的生活,避免了诗坛普遍存在的浮躁空泛,真实就是她诗歌的生命,本色就是她诗歌的特色。她笔下大多是她熟悉的亲人、同学、朋友、乡人等。父母在庄凌诗歌中出镜率最高,他们苍凉的命运让她无时无刻不在牵挂。庄凌没有放过“与母亲一起洗澡”这一日常生活场景,她近距离地感受着母亲无法让人接受的衰老:“在澡堂的更衣室我迅速脱光了衣服/母亲却行动迟缓如老麻雀缩着翅膀/母亲瘦得只剩下了骨架/干瘪的乳房如空空的袋子/那些乳汁,那些粮食,那些温柔/都被时光挥霍一空”(《与母亲一起洗澡》)。母亲的“迟缓”与我的“迅速”形成鲜明的对比,给人以强烈的视觉冲击。把母亲干瘪的乳房比作空空的袋子,可以猜想到母亲的付出与时光的无情。母亲的现在与她的过去不能相提并论:“母亲年轻时也是村里的美人/在正月的戏台上与一群大姑娘跳舞/一直跳到摇曳的红高粱地里”。青春与衰老的对比令人感慨不已。诗人由此想到母亲的昨天就是“我”的今天,母亲的今天就是“我”的明天。这首诗选取一个特定的场景,逼真地从母亲形体、动作的变化表达对生命的忧患和焦虑,能真切地体味到诗人对母亲命运的叹惋和悲悯。
  庄凌在《黄昏》《槐花》《时钟》《今夜,我在北方想你》《母亲穷得连眼泪都没有了》等多首诗歌中都在强化这一主题,她从母亲身上感悟到每个人都面临着青春流逝的无奈与迷惘。母亲过早的衰老与其过度的操劳分不开,也与其独有的人生观、价值观有关。《关门》写的就是两代人迥异的人生观。母亲那一代以家庭为中心,把自己封闭在一个小环境里,一生只为丈夫和儿女开门,尽管“年轻时也拥有山水起伏的玲珑身体”,可“万紫千红都被庄稼和茅草覆盖”。正如庄凌在《这一年》中写的:“女人是天使还是魔鬼/还是男人说了算”。庄凌这一代人个体意识较强,“而我的钥匙在我自己手中”,“我爱粗茶淡饭也爱灯红酒绿/我爱晨钟暮鼓也爱潮起潮落的快感/我不会把门关死/也不会为魔鬼开门/你转动锁孔,宝藏就为你打开/你是我相见恨晚的人”。诗人不像母亲那样闭关自守,把自己淹没在庸常的劳碌和无尽的奉献之中。她对社会既介入又保持谨慎的态度,既关注别人也关注自己,两代人的差异就在这里。母亲在为家人付出的过程中获得精神的满足,实现了自己的价值,庄凌认为这种价值是对自我的放弃。她对母亲说:“你要自私一点/一生不能只为别人活着”,期望母亲能够拥有真正属于自己的人生。
  庄凌着力写出生活的本色,她没有遮掩母亲的苍老、委屈求全、忍辱负重。同样,她也没有遮掩父亲的窘境,这和大部分诗人塑造的完美父母迥然不同,这不但无损于他们的善良纯朴,反而更突出了他们在底层和命运挣扎的可贵。父亲因疾病缠身,常年窝在家中,“这个不争气的男人一病就是一辈子”,“喝酒浇愁,动不动就发脾气”,这就是自己真实的父亲。父亲被苦难的现实煎熬着,他无法顶天立地,看不到未来和希望。父亲的病使一个家庭陷入生存的尴尬和危机。“我要带父亲去公园看看/父亲说那还不如庄稼地/经过低档的小发廊/我要父亲理个发,他也摇头/在超市,父亲什么都没买/只买了一瓶打特价的泸州大曲/12.5元”(《父亲进城》)。从中可以看出父亲具有农民纯朴、节俭的传统美德,他对生活没有奢求,但借酒浇愁已经成为他生活的常态。庄凌对父亲有理解,有同情,也有抱怨,但父女之间的亲情任何东西都无法阻隔。父亲现在的衰老、唠叨、笨拙、坏脾气和过去的生龙活虎相形见绌,时间和命运在无情地改变着一个人的精神面貌,但血脉亲情却永恒地存在于彼此的心灵。
 

  “90后”诗人写得最多的是爱情,与同龄诗人相比,庄凌的爱情是碎片化的、羞涩的,我们虽然看不到爱情的风暴和雷电,但那些倏忽即逝、隐隐约约的情感涟漪让我们分享了她纯净、温和、柔弱、善良的美好。《哥哥》最能体现庄凌的情感特征:
  我和邻家的大哥哥在小溪畔看日落/跟童年的日落没什么两样/也许,这是我们在世上奔波后最好的安慰/麦苗,小路还有青梅竹马都已成长/该开花的开花,该结果的结果/如今他已成家,胡子刚刚刮过/他看我的眼神依然没有改变/青春期的秘密都被晚风吹散到天涯/回家我们依然做咫尺邻居
  这首诗写得无比平静和节制,但文字背后、内心深处涌动着情感的波澜。与青梅竹马的哥哥和成家后的哥哥一起看日落,应该是不一样的感受,但诗人说“没什么两样”。青梅竹马的哥哥和成家的哥哥看我的眼神应该有所不同,但“他看我的眼神依然没有改变”。应该有变化却没有变化这也是一种对比。这种朦胧的情感“被晚风吹散”,像落日一样沉下去了,但“回家我们依然做咫尺邻居”,人性的美好如朝阳冉冉升起,照亮了尘世情感的飘忽与暗淡。
  学生时代的爱情比较纯粹,但往往经不起风吹雨打,多数无疾而终,但那份美好总在伴随着人生的成长。她在《有些人走着走着就不见了》中写道:“你爱过我,如蜻蜓点水/雨过天晴,波澜不惊”;在《天真》中写道:“我和他站在阳台上看烟花/美到心疼,就像初恋/只是那时我还相信童话/连手都没有碰过就想要在一起/一生一世/后来我们都在远方沦陷/爱过蝴蝶也爱过落叶//总有一天我会和一个陌生人/生儿育女/但每到春天,我还是原来的绿色/还是偶尔会想你”。
  庄凌在多首诗中表达了自己的爱情观,她在《梦澜宾馆》中写道:“亲爱,我们就来这里住上三天三夜/忘了这个世界的神出鬼没/婚姻只是一张纸/我不收藏你的承诺,只收藏你的沧桑/即使以后老了,我们还会相约来到这里/抚摸彼此脸上的皱纹”;在《我们的祖宗仍在天上相爱》中写道:“我们不羡慕纸醉金迷/将彼此的身体当作远航的船”。庄凌反对的是平庸的物化的爱情,她渴望的是具有“洪荒之力”的爱,随着文化的渗透,这种自然而充满力量的爱已越来越少了。她更多的时候在追求柏拉图式的精神之恋,这种爱情带有很大的理想成份,但谁也不能否认她的美好。庄凌对爱情一方面充满梦想,另一方面生出遗憾、忧患和迷惘。她笔下的爱情多是短暂的,甚至就是心灵的一闪,但是真挚、柔婉、明丽,美得令人心碎,一切是那么的亲切而微妙,这些荡漾在内心世界的情感涟漪,能给生命以抚慰和温暖。
 

  城镇化的迅猛发展,乡村和田野被逐渐吞噬,人与人那种纯朴简单的关系变得扑朔迷离,怀乡成为灵魂的回归之旅。诗人们都在怀乡,庄凌也不例外。她的《街角的花店》写得颇有意味。 
  小城的街角上有一家花店/很奇怪花店没有名字/只是门口摆满了鲜花/不时有行人在门口驻足/闻一闻故乡//有一天我看见几只蝴蝶/在花丛里舞蹈 /蝴蝶是不是迷路了/这里不久前还是菜地与田野
  庄凌选取街角上的一家花店这一视角来怀乡。这家花店不久前还是菜地与田野,田园风光已被商业气息代替,蝴蝶的迷路与人的迷失形成了一种隐性的对比。蝴蝶不是迷路,而是在寻找曾经的田野。人的迷失才是真正的迷失。人们物质上的需求得到满足后,精神上的贫穷凸显出来,纯朴乡村成了游子们最后的精神家园,但这一家园正在被现代文明吞噬。“不久”说明变化之快,“闻一闻故乡”意味无穷。诗人写得虽然漫不经心,但意蕴丰富,其中的失落和迷惘不言而喻。这是一首用口语写成的诗,自然、纯正、典雅,含蓄、蕴藉,不是小技巧,而是大智慧。
  庄凌的怀乡,一方面是置身于喧嚣的城市,有感于自我的迷失,另一方面是回归故乡,有感于故乡的变化而产生的情思。在《故乡》中写道:“六年前的一个傍晚/我在城市迷了路/只好坐在路边读书/许多行色匆匆的人投过来的眼神/让我惊慌,我像个不速之客//想起多年前父亲进城/那个在庄稼地里指点江山的父皇/突然间变成了一个弱智的小孩”。诗人因对城市的不熟悉不适应才迷路,与父亲进城的弱智多么的相似。“我的故乡是个美丽的海滨小城/而我就像被大海领养的孩子”。诗人并没有浓墨重彩地抒写故乡,但在对比中表达了对故乡刻骨铭心的怀念。在《流水》中写道:“故乡像个整了容的人 /近在咫尺却不敢相认/我说过的话,爱过的人/都在风中失散/路过儿时读书的小学/破旧的砖房早已被崭新的教学楼代替/我也曾在这里像青草一样发育/渴望与明天相逢/但今天我是那么伤感/用野花虚构春天,用流水代替真相”。儿时的故乡像流水一样逝去,故乡“像个整了容的人”使人感到陌生,才有“用野花虚构春天”的伤感。《在济南想起邵家沟》题目本身就是对比,一个是繁华的大都市,一个是贫穷的小山村。在济南,“人山人海里看不到一个叫庄凌的女孩”,但“我跑到济南读书做济南梦”。济南有的邵家沟没有,邵家沟有的济南没有。诗人还是扪心自问:“我还爱邵家沟吗/那里的一草一木都是良民/我还爱那个一身泥土气息的小哥哥吗/他像个将军,指挥一群山羊漫过山坡”。诗人对自我的质疑同样是一种本色,心灵的真实具有震撼人心的力量。
 

 
  首届华语青年作家奖给庄凌的授奖词是:“庄凌的诗提醒了我们一些可能转瞬即变即逝,随时被代替、被遮蔽、被自我忽略的存在。她更可贵的是,在一个相对狭小的时空创造出宽阔的精神世界,把人皆有的成长史的初级阶段,用诗歌艺术化地摄录下来,饱含妙义与哲思,读来令人心动。”青春、生命的流逝,谁也无法阻挡,庄凌企图用诗歌挽留住这些短暂而美好的东西。她总是从自己的生活和内心出发,写年轻,也写衰老;写蝴蝶,也写落叶;写爱情,也写孤独。她的生命状态与诗歌状态是一致的,用细腻、丰富、清澈、深邃一步步走向精神的广阔。爱尔兰诗人叶芝认为:“艺术中真正感动普通人的东西,就是生活中让人感动的东西,例如个人生活的强度,在书本和戏剧中呈现的语调,一个人会在市场或药房门口激动不已时表现出来的力量。”庄凌感动我们的就是她青春的所思所感所悟,不是生活的坚硬和强度,而是柔弱和委婉的情感本色。写亲情与乡村的内容在庄凌整个创作中所占比重较大,如果仅仅解读为个人化的情感表露,那只是读到皮毛,没有触及到内核。她写亲情,是现在与过去对比着写,很大程度上带有自传成份,但也有天下父母的影子,她把人性的纯朴善良与生活的矛盾纠结倾注到父母的角色上。她写乡村,一方面历史与现实对比着写,另一方面乡村与城市对比着写。不是平铺直叙,给人立体多维的感觉。庄凌善于从小处着手,从自己熟悉的生活着眼,以此来描绘中国转型期的乡村图景,写出改革开放带来的人们精神世界的深刻变化,饱含着诗人太多的体验与思考。读者往往关注她诗歌中的真实程度和情感成份,忽略了其中蕴藏的社会意义。
  激扬文字的年龄,情感的适度有效把控能避免抒情的直白和泛滥,庄凌总能找到一个与别人不同的视角,用生活化的意象抒情达意,给人含而不露、绽而不放的微妙感觉。与当今那些腾云驾雾、不着边际的诗歌相比,她写的都是日常生活情景,既容易与读者产生共鸣,又能升华到一定的审美高度。她的本色总能呈现出事物的本质和情感的黏稠,容易触及到生命的痛点。虽轻描淡写,却掷地有声,总能让读者不断地回味和思考。她的本色与传统的写实迥然不同,一方面她的情感和思想受时代潮流和各种文化的陶冶和影响,另一方面,她在艺术上不断地拓展自己的空间。构思上,她总是与众不同,出其不意。如《短发》富有小说的情节,头发的长短与生活的变化紧密相联。《最后一夜》围绕爷爷弥留之际,因迷信思想作怪一起陪伴他的猫被赶了出去,不愿意给老人治病且好久没回来过的儿女们都围坐在他的床边尽孝,极富戏剧性。每个人眼中的《山水》都不同:“我向一个老和尚请教/他笑而不答/用手指指天,又指指地/看着他远去的背影渐渐消失于山水之间/我才恍然大悟”,这首诗深藏禅意。庄凌的很多诗哲理深刻,她在《西门与佩罗》中写道:“衰老比年轻不过多了几道皱纹/表象与真相却相差万里”。衰老与年轻是对比,表象与真相是对比,对比与对比之间又是对比,精辟冷峻,令人警醒。庄凌诗歌语言如行云流水,又新颖独特,比如“怎么时钟也走不动了/只有皱纹在赶路”,“只有在孤独的时候/我们与时间又做回情人”,“夜里吹过温柔的马蹄/夜里安静得能下一场雪”,这些情感饱满思想丰富的语言,极大地增强了艺术表现力。
  从宏观上分析,对比是庄凌架构诗歌的主要手段,但从她每首诗来看,各自都不同,都是水到渠成,适应其内容表达的需要。吴兴华在《现在的诗》中写道:“当你练习纯熟以后,你的思想涌起时,常常会自己落在一个恰好的形式里,以致一点不自然的扭曲情形都看不出来。”洛夫也认为“诗的结构主要是一种‘情感结构’,是情、思融合产生的有秩序的流动。”吴兴华和洛夫的论断好像就是对庄凌诗歌结构的总结。她的诗歌没有固定的格式,不是人为设置的,而是自然生成的,这是她诗歌本色的外在体现。庄凌诗歌整体结构的平衡匀称、画面的清晰宁静,与其语言的质朴自然、情感的淡雅幽深相辅相成。
  谈论一个诗人的创作,不能不谈风格。风格是一个诗人长期积淀形成的。对于年轻诗人谈风格为时尚早,但从庄凌的这本诗集可以看到她风格的端倪,那就是本色,内容、情感、语言、技艺上的本色。这种本色与平庸无关,与浅薄无关,与泛滥的自然主义无关。这种本色,能从散淡中体味出浓郁,从清浅中透视出深刻,从私密中折射出时代和社会。这种本色,经过诗人心灵的浸润,美学的选择,思想的烛照,提升为艺术的境界。年轻诗人堆砌辞藻、模仿别人是难以避免的通病,庄凌的本色克服了这些病态,克服了同质化的诗坛流弊,如一股清新的春风徐徐吹来,让人欣赏到杨柳依依、花香鸟语的美景。如果庄凌沿着目前这种路子继续走下去,必定会由端倪形成稳定的风格。
  作为“90后”诗人,庄凌一出道就声名鹊起,在《诗刊》发表了处女作,在《人民文学》等众多大刊发表过组诗,具有较高的创作起点,她的潜力昭示着她不可估量的未来。她的《哥哥》《开门》《流水》《街角的花店》《自画像》等写得小巧玲珑,达到较高的艺术水平。从整体上扫描,她因生活视野的局限,题材上的狭窄是显而易见的,创作缺乏大开大合的恢宏气势和历史纵深感。从微观上审视,她的个别诗歌缘于瞬间的一些小感触一挥而就,诗的质感不够强,立意不够高。虽然对一位年轻诗人提过高的要求不切实际,但可作为她今后努力的方向。我期望,我也坚信,随着诗人人生阅历的丰富,艺术上的日臻完美,她的诗歌会焕发出更加璀璨的光芒,必将照亮她生命辽远的天空。
 
  原载《名作欣赏》(学术版)2018年第12期
 
庄凌简介

庄凌,戏剧影视学硕士,山东省作家协会签约作家,在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《钟山》等发表组诗,参加《诗刊》第33届青春诗会,获2016扬子江诗刊年度青年诗人奖,第五届“包商银行杯”全国高校征文诗歌一等奖,第二届中国青年诗人奖,首届华语青年作家奖等,出版诗集《本色》《我也是一个清醒者》

责任编辑: 西江月
要喝就喝纯贵坊