“在没有小说家之前的很长时间里，人类就会讲故事。也许未来，小说家这个职业会消失，但故事是永恒的，它将永远伴随着人类的远征。”

　　8月13日晚，2024上海书展·上海国际文学周的主论坛，中国作家李敬泽第一个发言。“在今天晚上，借着‘故事的边界’这样一个题目，我们致敬讲故事的人，致敬行进在无数故事中的人，也希望我们都成为有故事的人。”

2024上海书展·上海国际文学周主论坛活动海报

　　今年的主论坛围绕“故事的边界”展开，分上下半场，分别由复旦大学学者包慧怡、李双志担任学术主持。安哥拉作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨、美国诗人弗罗斯特·甘德、法国作家克里斯蒂安·加尔桑、俄罗斯作家叶夫盖尼·沃多拉兹金、日本作家凑佳苗和辻村深月、西班牙作家安德烈斯·巴尔瓦、匈牙利作家巴尔提斯·阿蒂拉、美国漫画家丹·诺特，以及中国作家李敬泽、邱华栋、尹学芸、吕新、薛舒、袁筱一、刘大先、范晔、赵松等作家轮流上台，发表主题演讲。
 

　　故事开始了
 

　　李敬泽对于故事最初的感知源于他的姥姥，一个一生都生活在中国北方乡村的农妇。在姥姥的讲述里，故事总是从过去开始，人物通常是住在村口大枣树下的那个爷爷。故事里的爷爷还是个年轻的小伙子，他会在树下碰见一个美如天仙的女子，或者，碰见一头狼。

　　“这个时候，我就知道故事开始了。”

　　李敬泽说，故事封闭于过去，总来自过去的人类经验，但故事的迷人之处在于，它被封闭于过去的同时，也向着未来打开，向着高度的不确定性打开。“我们都知道，当那位年轻的农夫走到村口那棵枣树，他开始面对真正的故事，他开始面对他的生活，乃至于他世界中的例外和意外。”

　　由此，李敬泽相信故事在本质上是没有边界的，或者说故事的本质就是人类如何永不停歇地跨越边界，如何在自我选择和自我创造中迎来新的自己和新的天地。

　　“这么多年，我看了那么多的故事，但是我认为那位大枣树下的爷爷是所有故事的恒久的主人公。故事的本质就是越界，就是人类奔向更好的、不可知的新的我和新天地的召唤力量。”
 

　　想象力起飞
 

　　“有人问我：叙事的界限是什么?我写作是为了反抗界限。我在写作中一直尝试的，如果不能说是消灭界限，至少是扩展界限。”安哥拉作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨说，写作能扩展无知的边界，能跨越将我们与他们分隔的边界，还能超越可能性的边界，“我相信，作家的唯一界限，是他的想象力。”

　　想象力也是中国作家无比珍视的存在。中国作家邱华栋分享了长篇新作《空城纪》里一匹花斑马的自述，“这匹来自时间深处的花斑马穿越千年，经历了很多次的生生灭灭，隐喻着作家必须要有创造力和想象力，才能使自己的写作飞腾和奔跑起来，才能把杰作带给世界。”

　　中国作家范晔从乌拉圭作家加莱亚诺(Eduardo Galeano)的《拥抱之书》中提取了一则细节：“Mario Montenegro 把他的孩子们讲的故事写成歌。他抱着吉他坐在地上，孩子们围成一圈，这些小孩子或小兔子给他讲七十只兔子叠罗汉去亲长颈鹿的故事……”他把这句话改写成了一则短故事，收录在《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》中。关于打开故事的“边界”，范晔说：“至少可以让故事去做一下兔子对长颈鹿所做的事情。”

　　中国作家吕新将故事分为两类：自己的故事和除此以外的所有故事。他认为故事的边界存在且只能存在于每个人的认知中。认知是一条刻度，衡量着故事的火候。火候不够，故事生硬;火候太过，又会越出经验。

　　中国作家赵松认为，当代作家应当超越合理性与逻辑性，创造出有着丰富可能性、开放性且耐人寻味的故事。无论小说写作者最终行至何处，他们的出发点是打破“故事的边界”。

　　作家张佳玮说：“同一个故事，不同的人有不同的讲述方式。”大仲马将宏大的历史当做钉子，用来悬挂小人物的故事。每个普通人也都有叙述故事的愿望：张佳玮《爱情故事》以父母的故事为核心，用自己的想象填补空白，对他而言是一种乐趣、一种疗愈。这正是我们乐意反复讲述并听取故事的原因：我们讲述的故事，不管多么大同小异，是我们希望别人了解的我们，而我们讲述故事的方式，某种程度上，才是真正的我们。
 

　　边界存在吗
 

　　在法国作家克里斯蒂安·加尔桑看来，小说的特殊性在于，它以自己不是什么来定义自己，它的天职是拥抱世界的整体性和丰富性。“虚构作品不应该有边界，因为它让我们在面对外部世界的时候思考内心世界的复杂性，能够丰富我们的想象力，最重要的是加强我们的反思、批判距离感、同理心以及对先验的矛盾的观点的思考。”

　　美国科学家、作家梁贵柏直言自己不喜欢“边界”，因为边界一定是限制性的。但一位德高望重的前辈曾对他说过，边界的设定其实就是用来被突破的，没有边界也就无所谓突破了。“从文学和写作角度看，我们还是有不少‘边界’可以去突破的。”

　　美国作家乔纳森·斯拉特也是一名保护生物学家。他表示，有效的保护在很大程度上也取决于打破界限，讲述能引起读者共鸣的脆弱物种的故事。

　　匈牙利作家巴尔提斯·阿蒂拉同样表示作家不喜欢边界，因为他们追求无限创造。但他们也不得不面临来自边界的挑战，比如语言。“真正没有边界的不是作家创作了什么，而是他创作的内容——即他自己。写作者从虚无中挖掘以创造自己，世界由此徐徐展开。”

　　来自日本的凑佳苗是一位推理小说作家，她认为，在不同的领域下，“边界”有着不同的外化形式，而在推理小说的视域中，边界意味着“法律”“伦理”和“规范”。相较于以破案爽感为主线的推理小说，她更希望书写那些“正义的边界”之外的故事。

　　中国作家袁筱一从米兰·昆德拉的诠释出发，探讨“边界”的意义。她认为一个真正的小说家本质上是一个越界的旅者。“在人工智能越来越侵入我们日常生活的今天，相较于人类历史的其他翻天覆地的革新阶段，我们或许比以往任何时候都应该呼唤和捍卫边界的存在。否则我们就已然滑向了昆德拉所定义的边界另一端的‘无意义’。”

　　作家走走将故事比喻成女性身体，即有性、性别、性情上的自由，也因并非不朽而必然具有边界。然而，正如女性的身体可以接纳、交汇，毫不排斥地孕育出一个全然的他者一样，套娃式文本、元小说、无穷后退，这些写作上的形式也是尊重差异，且包孕着无限可能的，所以故事又可以是无界的。对写作而言，如何突破故事内外的种种空间局限，让人物既拥有一个自主的主体，又拥有一个自由的主体，是作家需要不断学习、不断漫游的过程。

　　更多的答案
 

　　中国作家薛舒通过两段亲身经历，从不同的生命视角打开故事的边界。“人与人之间记忆的错位、永远无法获知的彼此的世界，仿佛注定了人与人、人与物、人与空间的关系皆为偶然，我们只能在生命里寻找自己。然而，文学写作给予了我们一把钥匙，在打开通往真相的大门时，我们可以发现更多不同的答案。”

　　俄罗斯作家叶夫盖尼·沃多拉兹金也表示，文学不一定要给出答案，有时，提出正确的问题更为重要。有多少读者，就会有多少答案。“文学通过突破自身的界限，拓展我们的意识，让我们变得更深刻、更睿智。”

　　美国诗人、翻译家弗罗斯特·甘德感兴趣的是这样一种写作：过去一直活在当下，与当下处于同等地位。在这种写作中，思维会产生启发式的联想。在这种写作中，所有的地点和时间都被直觉地认为是同时发生的。

　　澳大利亚艺术家周小平认为，每一种文化都有自己丰富的内涵，无论在怎样的时代和文化语境里，人类都应该以更广阔的视野去审视世界。“当人真正地行走在土地上时，就会发现其中的奥秘，建立与自然和土地的精神联结，其时，人与自然的共生之道才真正开始显现。”

　　中国作家刘大先的非虚构《去北川》讲述中国西南地区一个羌族自治县的故事，用不同的体裁、形式，从无数个角度进行讲述，讲述本身也成为故事的组成部分。“听故事与讲故事，让我们修复内心的创伤，厘析幽微的心灵，洞察芜杂万象背后的真相，树立怵惕的精神，在嘈杂与喧嚣中建构虽然虚拟但却完整的秩序。”

　　对美国漫画家丹·诺特而言，一个故事总是从一个问题开始的。“我们不仅需要故事来帮助我们了解事物的前世今生，还需要故事来帮助我们了解未来。故事不仅能帮助我们了解人类自己的行进轨道，也能让我们看到地球的发展轨迹。”
 

　　理解的达成
 

　　每每收到“好像在写我自己”这样的读者反馈，日本作家辻村深月总触动于故事的力量。“通过各种各样的故事，我也能与生活在不同环境中的人们产生共鸣。通过阅读书籍，我似乎过上了不是自己的某个人生。”

　　马来西亚作家贺淑芳说，人其实是靠着故事，才能在万般不确定中生存下来。“虚构小说的写作者，多少都是卖梦的人。本来我们各自孤独生活，像宇宙边缘的寒星，藉由梦，意识可以跨越肉身不能飞越的距离，也能相遇，机缘只可一，不可再。之后，再度离开，各自航行。”

　　“生活无穷无尽，像时光一样长无际涯。生活就是时光的附着物，在光阴里滋生种种元素，也滋生种种条件。将无边无际的生活真实，提炼成有边界、有规制、有创作限制的‘艺术真实’，在有形中关注无形，这是我今天想要表达的表达。”中国作家尹学芸说。

　　西班牙作家安德烈斯·巴尔瓦表示，这场文学的邀约根植于彼此理解、彼此感知的希望，也即一种讲故事的信念。“在当下这个多元化的世界，我们不应将一些基本问题上的共识视为理所当然，实际上，囿于语言等，误解不时发生。因此，作家的职责不只是讲述故事，还要确保理解的达成。语言需要服务于真正的沟通，准确地切合情感和语境，而作家就是语言与文化理解的守护者和再造者。”

　　上海国际文学周始于2011年，在十多年的时光里成为上海书展最具魅力的名片之一，迄今为止共邀请到了近300位中外作家、学者，包括4位诺贝尔文学奖获得者。它跨越不同的地域与语言，以最纯粹的文学力量，联动世界各地的人们。

　　之后的六天里，共计有32位文学周嘉宾将参加50多场各类活动，包括“诗歌之夜”，以及在上海展览中心、思南文学之家、上海图书馆东馆、朵云书院、上海塞万提斯图书馆等场地举办的文学对谈和签售分享活动，并采用网络直播手段，让更多文学爱好者、读者能“亲历现场”。

　　与往届相比，今年的上海国际文学周新增了“仲夏文学漫步：与国际作家共绘上海城市文化地图”环节，来自7个国家的外籍作家、艺术家参观了上海图书馆东馆、长白228街道、外白渡桥、上海大厦、洛克外滩源和上海外滩美术馆等著名文化与城市生活地标。

　　今年的上海国际文学周由上海市新闻出版局、上海市作家协会、中共虹口区委宣传部主办，上海市人民政府新闻办公室特别支持，虹口区文化和旅游局、虹口区文明办、大隐书局、思南公馆、上海图书馆、朵云书院、上海塞万提斯图书馆协办。