黎明的高崖，最早/有一驭夫/朝向东方顶礼

　　——昌耀《纪历》

　　昌耀及其诗歌，是中国现代诗坛无法绕开的重镇，也是难以泛泛而谈的重大话题。对于那些好奇的读者来说，昌耀的人生际遇和他的诗坛传说，显然是神秘而诱人的天方夜谭。熟悉和热爱昌耀诗歌的读者，未必熟知诗人及其坎坷曲折的人生命运;了解昌耀人生非凡历程的读者，却未必能理解诗人作品的意义和他堪称伟大的诗学成就。诗人/批评家燎原倾心所著《昌耀评传：第三版》，以简洁流畅而饱含诗情的优美文笔，将这位“诗人中的诗人”(韩作荣引用海德格尔语对昌耀的定位)——充满苦难的传奇人生和辉煌的诗学丰碑，全面、生动、清晰地呈现在读者面前，让我们既能充分感受昌耀的人生与命运，又能完整系统地理解和领悟他的诗学创造轨迹与崇高追求。

　　《昌耀评传》首版2008年由人民出版社推出，第二版(最新修订版)2016年由作家出版社出版，第三版2023年4月由广西师范大学出版社出版。作为增订本的第三版，凡22章，计452千字，711页，堪称鸿篇巨制。燎原说，该书是“我对昌耀的还愿。昌耀曾经用谦卑而清澈的光束照耀了我，现在，我要将这一光束返还回去，使他从幽暗中豁亮现身”。作为昌耀多年的挚友，诗人燎原既是昌耀诗歌的理想读者，也是昌耀诗歌的知音和杰出批评者。他从1980年以《严峻人生的深沉讴歌》一文开始关注/评论昌耀的诗歌;在1981年第二篇题为《大山的儿子——昌耀诗歌评价》的末尾，便意味深长地写道：“至于昌耀的诗将表现出怎样的生命力和价值，我不愿妄加揣测，因为有白纸上的黑字在，像相信历史的‘淘汰法’一样，我也相信历史的‘优选法’。”某种程度上，燎原很早就预见了昌耀诗歌独特的魅力和非凡的影响力。他熟知昌耀波澜壮阔的人生及其清贫的生活境遇，对昌耀的诗歌创作历程和风格嬗变了如指掌。他说：“在诗歌史不动声色的大规模淘汰中，我亲眼见证了昌耀‘逆袭’式的持续走高。”燎原写昌耀评传，可谓知人论诗，以诗解人，相得益彰，各臻其妙，更难得的是高山流水，惺惺相惜。

　　昌耀全名王昌耀，他于1936年6月27日出生于湖南常德城关大西门内育婴街17号。其家族老宅则在桃源县三阳镇王家坪。昌耀的祖父王明皆是名闻遐迩的大地主，其拥有的产业使王家成为富甲一方的豪门望族。

　　昌耀幼时入读王氏家祠私塾，通过学习“四书”“五经”，奠定了坚实的古文功底。他13岁时考入桃源县立中学，并于同年投笔从戎，瞒着家人自作主张报考并成为了中国人民解放军第38军114师文工队的一名队员。所谓少年出英雄，凡非常之人、传奇之辈皆有“人生位置提早前移的共同现象”。1951年春季，昌耀随部队跨出国门参加抗美援朝战争，从无忧无虑的少年读书郎，成为了一名真正意义上经历炮火洗礼的革命战士。在停战前夕，昌耀因遭遇美军轰炸时受伤，于1953年秋从朝鲜战场返回祖国，以一个伤残文艺兵的身份进入设在保定的河北省荣军总校接受教育。然而，就在这位17岁的少年以退伍军人领受荣耀红色身份的同时，曾经盛极一时的王家坪王氏家族，却在“土改运动”中彻底走向衰落，而昌耀家庭几可称为“家破人亡”：其父王其桂“叛逃革命”被判刑，刑满后被调派黑龙江兴凯湖农场垦荒，至死未归故土;其母吴先誉不堪批斗而精神崩溃，在不惑之年即凄然自杀弃世;其弟妹由大伯王其梅出钱，全部安置在北京的五叔家中托管。1955年6月底，19岁的昌耀因“渴望着云游与奇迹”——毅然放弃对于中国人民大学和河北省文联的选择，以一名新招聘的国家干部身份，怀着满腔热血投奔青海，担任青海省贸易公司秘书，投身大西北建设。1956年6月，20岁的昌耀因“诗运亨通”加入了中国作家协会西安分会，并荣幸地调入青海省文联，成为《青海文艺》的编辑。1957年的整风运动与反左派斗争开始后，昌耀因《林中试笛》两首小诗罹祸——起初获得肯定继而又认为有政治问题，自此被打为“右派”;这位头顶荆冠，自谓“大山的囚徒”的诗人被放逐到日月山乡下“大炼钢铁”，随后又被流放到祁连山下的八宝农场、海南州的新哲农场“监督劳动”，开始了长达22年的流放生涯。

　　在经历了漫长的底层流亡岁月砥砺后，1986年，随着《昌耀抒情诗诗集》的出版，昌耀终于进入了“ 一个知名诗人编制的名人生活秩序”，并迅速成为中国第三代诗人朝圣的偶像。除了赢得各地青年诗人的敬重外，牛汉、张承志和韩作荣等著名诗人、作家也与昌耀眼结成了知己式的好友。牛汉说，读昌耀的诗“总有神交已久的感觉”。张承志称“昌耀是当今国内最棒的诗人”。韩作荣不仅帮助昌耀发表作品，还自费购买他的诗集赠读者。邵燕祥曾认为昌耀的实际成就，远远尚未获得公正的认可，并在《有个诗人叫昌耀》中表示：“我欣赏他，并且尊敬他。”

　　作为《十月》的诗歌编辑，在中国诗坛代表着“可信的艺术眼光，以及公正和纯粹”，发现海子，引领过西川的诗人骆一禾，同样是昌耀的诗歌知己和发掘者。1988年初，骆一禾与其夫人张玞博士发表在《西藏文学》的万字评论《太阳说：来朝前走》一文中，首次对昌耀做出“大诗人”的指认：“诗人不是自封的，评价要由别人来说，因此，我们尤其感到必须说出长久以来关注昌耀诗歌世界而形成的结论：昌耀是中国新诗运动中的一位大诗人。如果说，大诗人是时代因素并体现了它的精神主题和氛围，那么，我们当然是在这个意义上使用这一词汇的。”同年8月，谢冕在《西藏文学》于拉萨举办的“太阳城诗会”上发言时表示：“同意昌耀是大诗人的说法。”当然，正如燎原所披露的某些人刻意攻讦昌耀的偏激、阴暗论调，“并不是所有的人都喜欢昌耀!今天如此，当年更是如此。”

　　1995年，周涛发表《新诗十三问》，其中第13个问题极具挑衅性地质问诗坛：“诗人昌耀以其四十年的成就生活在当世，‘两鬓苍苍十指黑’，‘心忧碳低贱愿天寒’，请问识人者谁?那些有影响力的文坛大人物都在干什么?”周涛不仅为长期遭受不公正待遇的昌耀打抱不平，并且高调宣称：“昌耀是大诗人，无论从人品、阅历、学识，还是才华、成就诸方面看，都是与艾青、臧克家这样的大师并世齐论的诗人。”1997年，昌耀以中国作家代表团成员的身份出访俄罗斯，出现在国际文学交流的“圆桌会议”上，这既是对他大诗人地位的一再确认，也是他抵达自己人生理想一个最具象征性的标志。

　　《一个中国诗人在俄罗斯》中精神之旅的完成感，人民文学出版社出版的《昌耀的诗》，国家一级作家的评定，这三件事情在1998年聚合在一起，形成了昌耀诗歌人生的一个高峰。1999年，北大版《中国当代文学史》和复旦版《中国当代文学史教程》——中国南北的两部文学史，都给予了昌耀特殊的位置。其中北大版专题论述的11位诗人，从艾青开始到昌耀为止，将昌耀放在《“归来者”的诗》这一章节;复旦版专题论述的17位诗人，从胡风起始到海子为止，昌耀被列入《来自大西北风情的歌唱》一节专门来论述。《中国当代文学史教程》中附录部分的《当代作家小资料》，对昌耀如是介绍：“他的诗以张扬生命在深重困境中的亢奋见长，感情和激情融于凝重、壮美之中。其新边塞诗将饱经沧桑的情怀、古老开阔的西部人文背景、博大的生命意识，构成协调的整体。近年的诗作趋向反思静悟，语言略趋平和，有很强的知性张力。”燎原认为，昌耀由此实现了自我完成，被嵌入了中国当代文学史的“星光大道”。用昌耀的诗句来说，便是：“尘埃落定，大道呈祥。”(《螺髻》)

　　在晚年罹患绝症，倾心编辑《昌耀诗文总集》之际，2000年1月20日，病床上的昌耀迎来了他人生的一个高潮——“一生蹉跎多舛却始终卓然独立的高原诗人昌耀，获得了‘中国诗人奖——1998年至1999年度度诗人奖’”。遗憾的是，“一生中从来没有缺席过苦难和灾难的昌耀，却就偏偏缺席了这唯一一次在人民大会堂接受桂冠加冕的荣耀”。2月8日，他在西宁的病榻上参与了中国诗歌学会为他补办的颁奖仪式，由韩作荣代笔的授奖词中有如是评价：“昌耀是不可替代的，如青铜般凝重而朴拙的生命化石，如神话般高邈而深邃的星空，我们深深感谢他，留给诗坛一个博大而神奇的认知空间。”3月23日早晨，“厌恨老境的诗人请以自裁守住蓬勃英年”——不堪疾病折磨的昌耀用尽最后一丝气力从三楼一跃而下，最终以令人感慨的极端方式捍卫了生命的尊严。

　　燎原对昌耀这个曾一度被文坛主流否定、被出版界排除和被长期漠视的大诗人的创作历程、诗艺特质、美学风格及其诗学成就对于中国诗歌的贡献和影响，都作了详细的梳理和精心的考察，并结合其命运起伏进行了令人信服的深度细读。昌耀的诗作，在整体上给人以苦难的圣徒之感，却又不乏幽默乃至越界冒犯的怪异创新之趣。作为一个毕生满怀理想主义和英雄情结，独具天才创造力，卓尔不群而始终以边缘身份孤标独帜的诗人，昌耀是中国西部文学的重要发明者和拓荒者。“我创造。我须臾不停地/向东方大海排泄我那不竭的精力。”(《河床》)燎原认为，昌耀一生的写作历程是一条从轻到重的道路：由1957年前后洛尔迦民谣体的轻灵飘忽，而逐渐凝重;至1979复出后的“流放四部曲”，而为大块堆垒的沉重;至20世纪80年代末期的《听候召唤：赶路》和《哈拉库图》，而为内心撕扯的痛楚;继而进入荒诞生存中无以言说的荒凉;直至《一个中国诗人在俄罗斯》里，走向最终的宏大和庄重。在解读“流放四部曲”时，燎原敏锐地指出，大量使用西部土著经验(民俗)元素和物象，是昌耀本人诗歌的标记，也是对中国诗歌语言物象库禀的特殊奉献;昌耀在艺术造型上严谨的分寸感和非凡的腕力，是他诗歌的另一个标识。昌耀的诗歌，无论是十行左右的短章，还是长达数百行的巨制，大都是以“语不惊人死不休”的艺术高标和“雕虫之技”精心创作的熠熠生辉的经典之作。

　　关于昌耀的性格与为人，燎原也有深刻的洞察和坦诚且富有同情的讲述和评价。坎坷曲折的苦难人生经历，长期清贫生活形成的孤傲、古怪性格，以及不修边幅的朴素模样，确实是习惯于“一人无语独坐”的昌耀难免令“朝圣者”们失望的形象;不仅是文学知己——昌耀周遭的知情者却认定他是一位天性纯洁善良而充满正义感，热爱生活、艺术与美的大诗人。无论遭遇怎样的劫难和伤害，他都以其诗作表达了同样的信仰：是爱、美和艺术拯救了人类。

　　《昌耀评传》以相当的篇幅，客观、详实地爬梳、讲述了昌耀的初恋、爱情和婚姻生活情况，为读者了解诗人丰富的感情与精神生活提供了大量可靠的信息，也极大地增强了本书的可读性。某种程度上，他十八岁的初恋小露、第一任妻子万玛措(杨尕三)、第二任妻子王阿娘和为其送上终极关怀的第三任妻子修篁，以及他曾为之迷恋的女诗人S和H，那些平凡而温柔善良或杰出又冰雪聪明的女性，不论爱过他或伤害过他，皆以各自生命中最美好的一面参与了昌耀伟大诗学的构建，倘若没有她们，这个圣徒般的诗人——他清贫苦难的一生不可能获得世俗的圆满幸福。