商震(《诗刊》常务副主编)
今天是陆健的诗歌研讨会。陆健的诗歌研讨会也开了N次了。我想说的是,陆健是一个喜欢以社会实践入诗的人,用诗人的眼光看社会,看人生。我想谈谈诗人的价值、意义。有人说诗人应该多关注外部世界,有人说诗人诗人向内看,要写灵魂。其实我挺怕说“灵魂”这个词的。“灵魂”没有颜色,没有形状,他大概说的是需要关注内心。它的功能很难用一个词来界定。通过这本书我知道了陆健在想什么,他的内心对社会的反映,他要表现的是诗人群体的状态,他对一个个诗人的描述,不是画像,而是抓住是人们的一个个小的趣事,一言一行,一颦一笑,来诠释诗人的社会价值,诗歌的意义。所以陆健既是关注社会的,又是关注内心的人。
祁荣祥(将军诗人、书法家)
陆健的这本书,我们一起去宜宾的时候他给了我,我当天晚上就读了,很有意思。很机智很诙谐,有幽默,有调侃。我在喜悦中把诗读完。他给我一个启发,就是诗也可以这样写。叫我大开眼界。
张玉太(作家出版社资深编辑)
一个诗人,在平凡的生活中,在与他人的接触中发现诗意。不是照相的,有叙述有描写,有调侃。
曾凡华(著名诗人,线装书局总编辑)
作为出版社的负责人,这本书我看了两遍。我觉得,在诗歌史上,说句大话——它是划时代的。诗人写诗人,没有人出过这样一本书。就我看到的,没人这么出过。所以我支持这本诗集的出版。书出了之后我又看了一遍,很欣慰。我认为陆健是当代诗坛为数不多的比较纯粹的诗人之一。这样的书出之不易,写之不易。
邱华栋(著名诗人、小说家,《人民文学》副主编)
前段时间我收到了陆健兄的这本书,一口气读完。这里面涉及到的诗人多数是我们有接触的。首先我认为它有文学史的价值。多年后别人研究当代文学史时看到这本书,能看到当代诗人的很多鲜活的生动的细节,它提供了非常丰富的内容。其次这样的作品写作实际上是很难的。比如说绘画,我们知道素描要抓住人的特征。陆健兄功力特别精湛,抓住了人物特点,比如写到杨炼,说他在巴黎(还是伦敦),居室里有一个挂图,我马上就记住了;写老韩(韩作荣)当《人民文学》主编之后,选稿严格,用层层烟雾把自己包裹起来。很多,每首诗里都有诗眼,都有把诗人特质抓住的东西。这是非常难的。
徐忠志(文学评论家,中国作家出版集团管委会副主任)
粗读这本书,我觉得作者的功夫犹在本书之外,显示了深厚的功力,对人物故事线条的精准捕捉,然后很洒脱地呈现出来,有的是一次邂逅的印象,有的是瞬间感觉的片段。陆健的诗我没系统读过,但我知道自八十年代以来,不管南风北风,西风东风,那么多派别,他始终坚持自己独立的追求和个性化存在。这本诗集集中体现了他对朋友的真诚,对朋友开怀一笑式的呈现。形式多样,甚至有的还用了歌词复沓的手法。特别希望他能把这种状态保持下去,这样松弛、自由地表达内心。
顾建平(批评家,《中华辞赋》总编辑)
我的看法有三点:一,虽然用漫画的、夸张的、有些讽刺的语调来写,实际上背后都是温馨的友谊;二,它有很好的切入点,所以每首作品都不一样;三,这本诗集同时又是很重要的诗歌史的资料。它非常珍贵,在我们的出版物、我们的诗集中是很少见的,是诗书画结合的艺术品,图文并茂。
赵智(著名诗人,《作家网》总编辑)
这本书好在哪?书的信息量非常大。我通过看到作者,也看到了一个诗人群体。从这点来说这本书真是太好了。平时我收到很多诗集,只是随便翻翻,看他的情感、语言,可能这些都没什么可看。陆健这本诗集我反复看,第一遍也许有的东西没看出来,第二遍感觉有趣味,就像陆健散漫地散步到诗人圈子里,不断寻找别人有趣的东西,寻找一些细节。他把这些细节抓到了,写成了诗。他这本书我特别喜欢,从“喜欢”的角度看,一本诗集如果能让别人喜欢,他就已经非常成功了。不管用什么样的方式来表达,写成什么样的诗句,你已经成功了。
洪烛(著名诗人、散文家、中国文联出版社文学部主任)
我属于“被画”的,作为“画中人”我发个言。陆教授在《诗坛N叟》中写到我(《钉子户洪烛》)。看这首诗的时候我想,这是我吗?我觉得好像是我。我问别人“这是我吗”,别人说是我。我认为,这就是我了。通过这首诗我思考,我觉得好像我不了解自己,我只是距离自己最近的陌生人。包括他写别人,“别人”似乎多少和我们认识的诗人有些不一样。可对读者来说,奥,原来诗人是这样的。引发了读者的好奇心。我认为这是一种双重变形。第一,诗人笔下的人物,通过艺术手法画出的是神似,这和形似有距离、有落差、有反差,这就是所谓的“艺术”吧;第二,这个时代也让诗人“变形”。我们这代诗人和艾青他们不同,和新文学运动时的徐志摩、胡适那代诗人也不一样,因为时代在变。《诗坛N叟》的重大意义是,留下了我们当代诗人的痕迹。诗歌边缘化之后,或者说诗人从神坛上走下来之后,诗人的诗魂还在,陆健捕捉到了这些闪光点。
李犁(著名诗人,艺术评论家)
我觉得这本书和《一位美轮美奂的小诗人之歌》比起来,可以说非常好玩了。这本书在文本上也是有贡献的,它提供了一种新的写作方法。从诗歌美学上、诗歌品格上说,叫“谐趣”,就是诙谐和情趣,先诙谐后情趣,起于诙谐,止于情趣。这是从单首诗作讲,整体看,你把这几十首诗看完之后,其实你心里挺沉重的,挺心酸的。当代诗人在社会中的位置、状态,还是边缘化的,自娱自乐,苦中作乐,被社会所忽视,进不了主流,虽然活得很干净,很洒脱,但在这个时代可有可无,属于这样的位置——他们在社会中显得太微不足道了,只能自己调侃调侃。这样一个群体放在时代大背景下。这么分析《诗坛N叟》的意义就很重大了,我们在笑过之后心里就很沉重了。一轻一重,一诙一谐,不仅提供文本的写法,在思想含量上——你要看完,你仔细思考,就会看到思想的力量。
北塔(诗人翻译家,中国现代文学馆研究员)
我谈两点。一,就我个人来说,我也写人,人的命运,人在历史中的遭遇。我强调神学的向度,形而上的向度。八十年代这种向度被强调的很厉害。陆健写人物,把神话思维、人的神性消解掉了,他把诗拉入人和人的空间里来,和人建立一种关系。他为我们这个时代的思维转型留下了一个注脚;二,这本书是连接传统的,李白的诗,十有七八是应酬之作,当然他不仅写当时的诗界人物,他写各行各业的人物,从贵妃到引车卖浆者流。我们可不可以编选一本李白的人物诗选,对照着看,李白是怎么写人物的,陆健是怎么写人物的?
红孩(著名作家,中国散文学会副会长)
写诗人的画像这类诗,一,诗人要有诗感;二,对写作对象要熟悉。诗写人物怎么写?散文、报告文学怎么写,是不一样的。咱们报纸上发的写人物的东西,大部分都不行,没有细节,没有一两个能抓住人的细节。我看这本诗集,比如写雷抒雁这首(《雷抒雁在一天之内的三次野蛮修辞》),有几句就让我记住了。“你是喜欢吹呢还是喜欢被吹?”谢冕的形象、老雷的幽默感就出来了。
唐力(著名诗人,《诗刊》编辑)
首先,把别人认为没有诗意的细节通过鉴别筛选出来。细节是记忆,也是诗意的存在物。人物有意味的细节背后呈现的是美、善、真。通过一二个细节呈现人的整体形象;其次,善于将情趣化为细节,生活的细节和情趣合二为一,经过心灵的内化,选择和淘洗留下的细节。这些细节融入了陆健老师的情感在里面。这样的人物和真实的人物可能有区别,也许被描写对象读了诗之后说,“原来我还是这样一个有意思的人啊?”再次,《诗坛N叟》表现出写作的自由度,心态放松,不担心被描写的人生气。通过内心的想象对人物进行还原。
商泽军(著名诗人)
陆健这本诗集,他对每个人把握一个特点,写得很到位,像朋友在一起聊天喝酒。读诗的时候像看着一个小视屏。又像散步,比如《商震和大解的小棉袄》、《王燕生和酒》,作者要表现的,都恰如其分地表现了出来。又像对朋友的诉说,亲切,平淡。
潇潇(著名诗人)
我读了《诗坛N叟》很感动,有一个当代诗人用文字在为诗坛人物造像。他抓住了每个人非常精彩的一个点,比如写芒克那首,短短的几句诗,就把芒克的精神状态和生活状态写得栩栩如生。