北岛

在书房中的北岛

美国诗人加里·斯耐德签赠给北岛的诗集

北岛书房一角

北岛正在阅读的书

　　北岛现在的书房位于香港东隅的马鞍山，离他的家走路7分钟的一间服务型公寓中，书房与家之间隔着马鞍山公园，每天北岛穿过公园小径去书房写作。据他透露，在完成《城门开》这部用情至深的散文作品之后，他现在开始尝试恢复诗歌写作，甚至尝试他本来极少尝试的长诗写作。

　　在书房中把自己打开

　　偌大一个中国，容不下我的一张书桌—这句话就算不是北岛说的，也可以成为他的内心独白。这容不下，固然有各种外力原因，也有因为诗人本身自矜的“生活与伟大的作品之间，总是充满古老的敌意”而致的原因，因为诗人需要的并不是一张普通、安稳的书桌，而是一张能容下内心激荡的冲突、情感与志气的山河起伏的书桌，这样一张书桌必须要有一个足够大气的安放之地，好让所有言词都有一个能归拢的秩序。

　　北岛不必多介绍，韩东最近在微博上说：“北岛是中国当代文学最伟大的先知”，或者这个形容过于高调，但无可否认他是一代诗歌的开拓者—作为先知或者开拓者，他已经做了他应该做的事。现在的北岛，自足于诗人与散文家的双重身份，超然于知识分子与民间之间，也许这时他终于可以经营自己的一张书桌。

　　北岛现在的书房位于香港东隅的马鞍山，离他的家走路7分钟的一间服务型公寓中，书房与家之间隔着马鞍山公园，每天北岛穿过公园小径去书房写作。据他透露，在完成《城门开》这部用情至深的散文作品之后，他现在开始尝试恢复诗歌写作，甚至尝试他本来极少尝试的长诗写作。

　　北岛说自己并非一个藏书癖者，他的书房也许是我认识的作家之中书籍最少的，只有一个书架，以及乱堆在书桌上的正在阅读的书：《叶芝诗选》、《楚辞》、《特朗斯特罗姆诗选》、《巴列霍诗全集》……他的藏书正如他的诗歌写作一样俭省，虽然另有一面书墙的书留在7分钟以外的家，他却愿意书房这里只有他严选的几个诗人的诗集，没有更多。这里没有流放者的漂泊气息，有的只是枯索秋意，映照窗外永远钢蓝色的静海。

　　北岛就像这静海上的一只漂流瓶，在这个书房中自己把自己打开。

　　最难忘的是大通铺

　　记者：小时候，你最早拥有的一个个人的阅读空间，可以称为“书房”的，是在何时何地？

　　北岛：我从小就没有可称为“书房”的阅读空间，直到第一次结婚，但那时也还是两人一间小屋。在我当建筑工人的时候，我的阅读空间只有两平方米左右，那是和师傅们共用的大通铺上我的铺位。尽管如此，我还是给自己做了小木桌和台灯。那台灯是用泡沫砖为基座，破草帽当灯