刀笔曾提效圣贤,锤敲瘦骨刻铮言。意气书生何耿耿,铁证。琢成璞玉补苍天。
——商震《定风波·乙未年冬月杂感》
正如题记所引商震《定风波》词中句子,这位饮冰十年、难凉热血的编辑家、诗人,对自己写作的要求非常之高。在繁杂的编辑工作之余,近年来商震的创作获得蜕变,得到了质与量的飞升,诗集《无序排队》《半张脸》《琥珀集》,随笔集《三余堂散记》《三余堂散记续编》等陆续出版,并引起了很好的反响。这些成就跟他长期的阅读与思考分不开。由于工作关系,我常同商震一起出差,出差路上正是他阅读与创作的好时光,除了会带一两本文学或者什么杂书边读边勾勾画画,还会掏出一个破旧的小本子或几张纸写下诗歌、文章的片段。
现在,这样一本让人读着时而大笑、时而沉思的诗集《谁是王二》又摆在了我们面前。我很少写评论文字,却抢着为《谁是王二》写序,因为觉得作为网名叫了二十年的“王二”,读过这些诗歌,应该更有话说。
现在他觉得还是“二”好
那些耍阴谋告黑状的
都不注重排行在第二的人
2017年春夏,《谁是王二》中的一些诗歌在网上甫一传播,便有很多朋友跳过了文学创作提炼与虚构的方法大路,直接走上了人物、事件与八卦的小道。典型的文学创作突然被误读成个人素描,“王二”被读成了“蓝野”,呵呵之后,我想,也好也好,但愿“蓝野”在商震诗歌中的每个“王二”那里获得更多精彩的生命瞬间。
是啊,谁是王二?这真是个问题,那些日子老有人找我算命,有人问我的手机铃声是否更换了,有人问我的牛仔裤上的补丁,有人问我是不是没有合适的裤头,也有人问我蒲家村的事……其实,只要读者朋友打开这本诗集读下去,一定会在阅读中会心一笑,王二可能是任何人,任何人可能是王二!
人对世界的认知真是千差万别。科技狂人、钢铁侠埃隆·马斯克放言:地球上的一切只是某个外星人电子游戏中的模拟而已,人类社会是真实世界的概率只有十亿分之一。在科技进步面前,我们面对的最大的危机就是存在的危机。人类对微观世界和浩渺宇宙的进一步认知,人工智能的一步步升级,让我们认识到这个熙来攘往的人类社会也许就是“楚门的世界”。何以让我们的存在真实不虚?记录,思考,发问,这正是《谁是王二》的意义所在!
《谁是王二》力图用诗歌来完成对存在的证明,让我们可以有依靠对抗庸常的生活,不至于堕入无尽的虚无,让我们可以有依靠与傲慢的时间、与人生的虚幻抗争到底。人的来处、归处,人与社会的构成,人类社会是否是虚拟的,是存在本身有意义还是表达更有价值?……《谁是王二》就是来回答和证明这一切的。无论怎样,人物和现实就在我们身边,就在这次阅读里。《大肿马》《名师》《摸良心》《去临沂》《停车》《掏耳朵》……王二有血有肉、活灵活现。这个时代的复杂多元,这个人物的丰富厚重,还有作者落笔时那种时隐时现的幽默笔调,跃然纸上。
我和你说话
你闭着眼睛干什么
儿子依然闭着眼睛慢悠悠地说
我在梦想
什么才是生活与存在?我们又拿什么来超越平庸凡俗的日常生活?英国文学批评家詹姆斯·伍德的《最接近生活的事物》这本6万字薄薄的小书开头,即引用乔治·艾略特的《德意志生活的自然历史》回答了这个问题:“艺术是最接近生活的事物,它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。”在诗集《谁是王二》的阅读中,我们会时而比照与内省,这才是《谁是王二》正确的打开方式,因为我们也确实在找寻时代在“王二”与王二周边人物,还有作为读者的我们身上的投影,看到诗歌中所呈现出的生命体验,看到鲜活夺目的际遇与命运。我们会在《劳模》《实事求是》《打虎》《梦想》等等篇章中遇见这一切。
在《谁是王二》里,在作者朴素自然的叙述而又机趣敏锐的语调下,我们可以迎面碰上自嘲但不完全妥协的王二:“他跑到印名片的地方/印了一盒这样的名片/“家具厂榫卯车间/正科级木匠 王二”(《实事求是》);卑微但不屈服于命运的王二,“很快我们就把天喝黑了/脸也喝黑了/他去卫生间洗脸/回来对我说/其实我不孤单/刚才有一个人在镜子里/陪着我一起洗脸//他说这话时/周边的光线又暗了一些”(《解愁》);时而低沉但也充满傲气的王二,“我不会投江/不是舍不得眼前的生活/是目前还没看到哪条江/比我的身体干净”(《憋屈》);冷静但并不冷漠的王二,“咱们嘴里大多是废话啊/咱们不都是靠着这些废话/自娱自乐地活着嘛”(《哲学家》);幽默但不油滑的王二,“不情愿的事儿/就是当自己坐在主席台上讲话/或作报告时/要用这颗牙调整气流/以保证自己字正腔圆”(《牙也懂自杀》); ……王二的人设是如此丰富!这个王二是工人、农民、作家、诗人、木匠、记者、干部、退休人员;这个王二或留守家园,或背井离乡,或职场打拼,或赋闲在家;这个王二抽烟,喝酒,找工作,谈恋爱,讲段子,做大梦。这一切的王二,可以是生活中的每一个人,可能就是现实社会中的你,各位,请认领了商震描摹、刻画、塑造出的那一个活生生的有趣的灵魂。
他抡圆了大腿
对枣树使劲踹了一脚说:
“你怎么傻站着
咋不大声哭啊!”
商震创造的王二,携带着这个时代的慌张、局促、不安、狂躁与亢奋,而诗中王二的清醒与自嘲,其实寄托了作者的个人理想与时代追问,既有同当下社会紧密相连、贴身肉搏的入木三分,也会警惕地保持着一位诗人对当下张望与平行的适度距离。“他打开电脑看新闻/看那些出门旅游的人/被挤成啥样/磨蹭了大半天/然后回家/单位在青年湖附近/他在日记上写道/今天到青年湖一日游”(《写日记》)。——我们似乎可以从王二身上发现整个当代中国!
商震诗歌中的王二,已经在网络传播中被言说与接受。王二的揶揄,王二的自嘲,王二的无奈和妥协,王二的豁达与坚持,个人的复杂性映射出时代无边无际的壮阔波澜。为什么我们会觉得王二真实不虚?商震似乎由着人物王二来自我完成,作者只是客观的观察与记录者。电影大师费里尼说过:现实主义并非贬义,我分不清现实和想象的边界。在一个寻求真相的时代,在诗歌文本里遇见的真相肯定要比你在新闻通讯里找到的要多,多很多!……为什么是王二,为什么“谁是王二”,因为王二就是你我他,王二就是芸芸众生,就是我们旁观着的“他”,我们内省着的“我”!《谁是王二》是有关存在的漫画与写真,是一个时代的漫画像。《谁是王二》用活泼有趣的人物为这个时代画像,是这个时代存在的证明,——“墙里就是佛,/佛能看见你们,/你们却看不见佛。”(《停车》)。
商震的语言清晰明了,简明直接,毫不含糊,对王二的刻画,不美化,不修饰,呈现出的人物面目也一点儿不做作。诗集中常见反讽与诘问,诗歌带领读者轻松地戳穿了生活的虚伪面纱—— “王二悻悻地往家走/嘴里不停念叨:/这么大个都市/怎么只有麻雀和乌鸦”(《观鸟》);“蚊子前仆后继地来/王二日以继夜地打//他慨叹/这些吸血的家伙/怎么就杀不绝呢”(《蚊斗居》)。《谁是王二》的作者勘破了哪一个自我?或者重塑了哪一个王二?在人生幻术和当下幻觉里,作者还是读者,谁是清醒的那一个?“君子需要自在的大地和自由的风/在居室花盆里养出来的东西/要么是奴才/要么是伪君子”(《君子》)。
翻看着《谁是王二》初稿,觉得这本诗集可以衍生无尽话题。诗歌中的个人风格,叙事策略,诗歌中所呈现出的黑色幽默品质,都值得细细解读。
“这里有很多人在说话,
我在仔细听,
偶尔我也跟他们
说几句。”
其实,这么多年,除了周围非常熟悉的朋友,公众对诗人商震的了解真的可以编一本误解小词典了。大家一般会觉得商震魏晋风流,蕴藉放达,可能并不会追求写作上的成就,但我们从近几年商震的诗歌与随笔写作中却发现,他的创作其实是有雄心的。他率性磊落,才气纵横,举重若轻,古今融通,所谓写作中的风格化、个人辨识度之类,似乎无以概括和认识他的写作。这几年我是注意到了他读书和写作的专注的,稍有一点闲暇,便被他用来读写。有几个节日假期,他一次也没有下楼,除了写作就是穿着拖鞋在房间走一走。当假期一结束,商震就会得意地对我说:“假期里写兴奋啦!”
赫尔曼·黑塞说,当一个人能够如此单纯,如此觉醒,如此专注于当下,毫无疑虑地走过这个世界,生命真是一件赏心乐事。——商震就是这样,专注,坚定,踏实,用《谁是王二》给我们真实地呈现了诗人的心灵状态和人物的现实处境,作者努力完成着对存在的追问与见证,写下了实在而鲜活的生命证据。
谦虚的商震自己经常说本不适合做某个单位的主持者。造化弄人,他偏偏做了,偏偏又做得很好!《诗刊》同事们经常调笑,没在东三环的长虹桥一侧发过呆、编过诗的人,不足以谈人生!商震就是这样,在东三环轰轰响着的车流声一旁,倾听、记录,将深刻的时代观察、瞬间的生命经验,凝结为永恒。
那位小说中的人设主角也叫王二的作家王小波说:生活是天籁,需要凝神静听。
商震 著 马叙 绘 《谁是王二》
(精装本,中国青年出版社,小众书坊策划出品)
《谁是王二》是诗人商震的一本最新创作集,共收入作品100首。在《谁是王二》中,商震把王二的日常生活统统变成段子,活脱脱地呈现在诗中。透过文字,我们能够看到一个立体的有血有肉的人,一个热爱生活而又充满活力的人,整本诗集就是一个人或一群人的肖像集。即使是写王二的痛苦、无奈,写他的辛酸苦辣,诗中也处理的非常巧妙,寥寥几笔就勾勒出情节和肖像,让人物以喜剧的方式进入,以观众捧腹大笑的方式收场。他把深刻的剧情幽默化处理,把同情和关怀隐藏在细节中,即使是追问和批判,也化解为笑料,让我们在开心的阅读中领略背后的深意。画家马叙为本书创作了精彩的水墨插画,增添了阅读的趣味。
长按识别二维码购买
商震 著 《琥珀集》
(精装签名钤印本,中国青年出版社,小众书坊策划出品)
《琥珀集》是著名诗人商震出版的一本短诗集,所收200首小诗全部为新作,堪称近年来国内小诗创作的一个重要成绩。这些小诗以每首四行为主,偶有三行、五行的,皆具备琥珀质地和特点,以小见大,进而保留了当代人的思想、情感和心理活动现场。著名诗人李元胜作序,认为这部诗集或者说商震的小诗写作是有雄心的,其出版将会引起诗人们对小诗的关注,激发出无限的想象和克服小诗写作的难度的方式来。作家马叙为本诗集所画的水墨插图增加了格外的阅读情趣。
长按识别二维码购买