《异己者雅克》，何不度著

长江文艺出版社
2019年1月出版
加诗人微信 xhtyak
可购签名本


何不度，曾用笔名杏黄天、雅克等，原名何瀚，1973年7月生于甘肃西和。作品见于《人民文学》《诗刊》等刊物，曾获第四届“诗神杯”新诗大赛一等奖与“十佳诗人”称号等奖项。




叶舟·陈先发·张执浩·毛子
刘川·朵渔·古马·泉子


联合推荐

叶舟：诗歌浩大神妙，诗歌也风云际会，大浪淘沙，但只有在极少数诗人的身上，才能看见一种深沉的使命感，一份沉潜与暗夜疾行的决绝。我和诗人杏黄天同处一城，虽不经常见面，各安其命，然而这并不妨碍我带着歆羡的目光，看见他在诗歌的疆土上马不停蹄，凿试着手中的技艺。无疑，他就是我所指证的那极少数中的一员


陈先发：我在试图概述杏黄天诗歌的特性时遇到了困难：他颇具分裂意味的语言气质、时而诡异的叙述风格、写作进程中强烈的变轨冲动，给我留下很深的印象又让我觉得难以归类，或许正是这种不能归类，才是他真正的潜力所在。


张执浩：在当代中国的诗歌版图上，甘肃从来都是一个醒目的存在。杏黄天的写作延续了这种神奇，并为已有的“西部诗”的概念拓展了新的外延。他的诗既有文化背景意义上的苍凉感，又有后工业时代物质对人的挤压的紧张和无助，汗水与泪水交织，热情与冷峻并置，恰到好处地衬托出了一位极具个性、血肉丰满的诗人形象。


毛子：何不度是被当代所忽略的重要诗人，他为当代诗歌贡献出一个异度空间。在这个空间里，他为我们保留了一个巨大的废墟——由庞大的工业机器和废铁所纠缠的集体主义的梦魇。与此同时，他扎根自己的内心，成为时代流行美学趣味中的“异己者”。他形而上的对存在的思考和形而下的对生活的深入，使他的诗歌始终处于时代的现场。重要的是他超越了这一点，成为卡夫卡意义上对荒诞的凝视者，和加缪式的对虚无的反抗者。在此，对他诗集的出版报以特别的期待和同道的祝福！


刘川：何不度的诗，以“证谬”为本，挖掘工业时代的荒谬与平庸物化生活的虚伪，与泛农业腔调的西部诗决绝背离，形成了以人性为核心、带有哲学思辨意义的个人坚守，殊为难得。


朵渔：杏黄天的语感非常美妙，他有一种让诗意在语言中自动生成的能力，这是天赋；但他诗的语言通常又是及物的，他会让这所及之物轻灵起来，或干脆虚幻掉，而真相/真理又深藏其间。这大概就是真正的诗了——诗是你说出的那些东西之外的东西。


古马：诗人在野，我突然想到这么一个句子，因为我想到一个诗人：杏黄天。他还有好几个笔名，如：何不度、舍姆斯、雅克……他的诗歌也有着变化多端的面孔。变化即创造的能力。他是精力旺盛的诗人，有着野生的蛮力，像吃了野粮食一样疯长。但在善变当中，他诗歌的语言越来越趋向干净、考究，保持着明澈的品质。另一方面，由他语言塑造的灵魂的影像却充满了紧张、不安、焦虑、挣扎、苦闷，构成现代荒原上真实的图景。


泉子：不度的诗歌不会言之无物。他所有的诗行都在探究生死的奥义，以及在一种必死的命运中生命可能的救赎之路。他用诗歌记录了他在追随一条若隐若现的道路的漫漫征程中曾经感受过的喜悦与悲伤、孤独与绝望，以及在死亡的逼视中，事物终于获得的一种最初的秩序。

 

《异己者雅克》诗选
 
▍歌声
 
偌大的厂房里，只有
他的歌声回荡
嘈杂的机械的响动
也像是伴奏
我第一次发现
唱花儿的这个临夏人
是这么地忧伤
是花儿忧伤的调子呢
还是他的忧伤找到了
花儿
连人群也像是忧伤的伴舞
 
 
 
▍一分为三
 
至少一分为三：夜晚床上做梦的那个
为食色奔命的那个
独自无语枯坐的那个
 
如果再多出一个，你也一样无法拒绝
 
 


▍爱上一只猪的生活
 
每天都要从公园十字出发，途经天鹅湖水厂寺儿沟
接送8岁的儿子上学
回家，小心穿过红绿灯
 
在路上会想自己的前世，是否只做了三件事：出生哭死
都是身不由己
来世还只做三件事：哭死出生
想这次，总可以自己做主，换一个次序了吧
 
喇叭尖刺，让我心惊：紧紧抓住儿子的手
并对他说：过十字路口要快
要躲开红灯，躲开汽车，不能一个人独自穿行
 
看着儿子的眼睛，突然爱上了今生
爱上一只猪的生活
 




▍槐树
 
修辞无效，迷宫无效，鄙视无效，压迫无效
槐花的清香无效。槐树生活在大街两旁
 
槐树已没有听觉、嗅觉、视觉、味觉、判断
槐树好像已经乐于这样
 
这样，他避开了修辞、迷宫、鄙视、压迫
清香要独自穿过噪音、污乱
告诉那个寻找者，槐树在哪里
 
 


▍忧伤
 
樱桃在樱桃树上，只有三棵
在三棵樱桃树上
青涩的樱桃自己青涩
红亮的樱桃自己红亮
熟透的樱桃，自己落地
 
 


▍偏头痛
 
爱上打洞的鼹鼠，只向一个方向一个平面挖
这不是他的错。是偏头痛
让鼹鼠总是觉得一边不够开阔
 
如果鼹鼠不是偏头痛而是腹痛
鼹鼠或许就会向下打洞，这样就有足够深
如果鼹鼠能够识别光谱，或许他根本就不会
打洞
 
但偏头痛总是让鼹鼠感觉自己的洞还离自己
不够远，不够黑，不够静
 
 


▍无始无终
 
桃肉最先烂掉，其次是桃核，最后是种子
烂成一棵新的桃树
 
这中间，原先的那些桃叶也要烂过许多次
即使树本身也类此
 
开始在鸟的肠胃中，后来在鸟粪中的那粒
还不到烂的时间
 
但无可否认，它还是要一次又一次地烂
直到烂成诸多桃子
 
诸多让我心疼之人之事之物他们都要一样
都要先烂掉
 
然后，以无所谓扭曲的方式以我之名活着
 
 
 
▍就这样活着
 
一个你压制另一个你
一个你教唆另一个你
一个你对抗另一个你
 
一个你替代另一个你
一个你安慰另一个你
一个你成就另一个你
 
一个你死另一个你生
 
 


▍另一种慈悲
 
终于，他吃掉整条鱼
这下好了，不用担心
它会在水中死去
 
这下好了
之后一段时间他作为
鱼活着
 
鱼活着的时候不睡觉
他替它睡
鱼活着的时候不说话
他替它说
鱼活着的时候不记忆
他替它记
 
鱼活着的时候也受苦
这一点不用替
他也有自己的苦要受
 
 
 
▍冬天已然来临
 
那只蛐蛐不再鸣叫，给它的胡萝卜丁也几乎不再吃
迟钝已然成为一种保护
死亡已然更像一种安全
 
一种安静将替代一种嘈杂，成为叫喊
一种空虚将替代一种奔命，成为生活
 
 


▍如是而已
 
那推门而入的是你么？——不是，是风
那疾声呼喊的可是你？——不是，是雷
那泪流满面的呢，可是你？
——不是，是雨
那么，你是谁呢？
 
——我是观众，是演员，是导演，是舞台，是音乐，是演奏者
是已被用坏的道具，是扑向烟火的飞蛾
 
——我还是
一个自己捏造的梦中之梦，无望之迷魂
独不是编剧
 
——当我醒来，你早已经不在此地——






▍与己和解


对不起，亲爱的
这么多年来，我总是在不厌其烦地训诫着你
但很失败——


请原谅，亲爱的
这么多年来，只有你对无药可救的我还不弃
也无怨恨——


谢谢你，亲爱的
这么多年来，你终于懂得这个荒废世事的人
他活得多么认真






▍夏日广场


整个夏天，广场上鸽子的数量在不停地增多
他们爱上广场
即便偶尔飞走
还要回来


（整个夏天的午休时间，我都乐于坐在广场
一块钱买一袋鸽食，在疲倦与睡意中重复
鸽子落在手中啄食而当我伸出另一只手时
它们又飞走的游戏）


相比于天空中无着落的自由
人群中的食物
更具教诲