传统可能是一种更隐秘的历史，而诗歌的传统是什么呢?如果从精神的传承而言，它就如同一条河流，已经穿过了数千年的时间，或许说它是一个神话的开始，也可以说，它是我们的祭司在舌尖上最初的词语，无论这个源头是多么的遥远，但当我们屏息静听的时候，它空阔浩渺的声音依然能被我们听见，这个能被我们感知的真实告诉我们——传统是不会死亡的。

　　传统一直活在我们的语言中，正因为它是一种特殊的记忆，这种记忆甚至超过人类在土地上留下的痕迹，在这个世界上没有一种力量能比语言的力量更强大，那些无数迁徙的部落和族群，我们可能已经无法找到他们数万年前的历史，但从语言这条幽深的河流里，我们仍然能感知到词语的密码给我们传递的信息。当土地上的遗产和埋在地下的尸骨都变成了灰尘，你背负的行囊再不是第一个行囊，由于路途的遥远，也可能是岁月的漫长，真实的记忆变成了传说你再不可能用任何一种实证的方式，明确的告诉我们你生命的源头在哪里，而在这样的时候唯有灵性的语言，才能用更隐秘的方式暗示我们你生命的故乡在哪里。

　　从远古的人类到现在，人类从本质上而言，都在经受着两种特殊的远游，一种是肉体的远游，另一种当然就是精神的远游，所有人类有记载的历史都告诉我们，这两种远游从来就没有停止过，不过我需要声明的是，我所说的肉体的远游并非是一种线性的时间概念，而我所说的精神的远游，似乎更接近于是一种绝对意义上的远游，它是形而上的，甚至是更为观念性的种存在，也正因为此，我只相信语言中隐藏的一切，它给我们提供的不完全是能诠释的某种神秘的符号，而更像是被火焰穿越时间的彼岸，所照亮的永恒的隐喻。

　　传统是一种意识的方式，如果用更清晰的哲学语言来表达，它就是人类世界不同的思维方式，而这一切都不仅仅只体现在某个族群的观念形态里，就是在现实世俗的生活中，它也会显现在集体无意识的日常经验里。很多时候我们的生活方式，或许在发生着不知不觉的变化，也可能被某种强大的力量所改变，但那种基因般的顽强的思维方式还会伴随着我们，让我们看见别人看不见的星空，让我们说出不为他人所理解的神授的赞词，也因为这种无处不在的力量的庇护，我们也才能在群山上迎接每一个属于自己的黎明。诚然，这种意识的传统已经成为了整个人类精神的某个部分，而我必须承认这个部分是属于我们的。我无法告诉你什么是诗的更形而上的传统，但我想当我们一旦真的握住诗歌伟大传统的时候，就必将让我们在一种新的创造中成为前沿。

　　我们经常思考所谓的现代性，而诗歌的真正前沿是什么呢?如果我们把自己置身的这个时代，都看成是一个从未有过的现实，那我们就必须去见证这个时代，因为任何当下只能属于生活在当下的诗人，固然古希腊的荷马给我们留下了经典的史诗，而天才的唐朝诗人们更是创造了一个诗的黄金时代，但是任何一个伟大的活在时间深处的诗人，其肉体都不可能又一次得到复活，诚然他们的诗歌已经成为了不朽，或许这就是命运的选择，今天的诗歌还必须由我们来完成，有一位并非是哲人的人说过这样的话，在半个世纪前，人类的生活并没有发生过真正意义上的质的变化，但这五十年，人类的历史却经历了数千年来最剧烈的嬗变，难道我们不应该用诗的方式来记录这样一种惊心动魄的变化吗?

　　如果说诗歌从来就没有离开过人类的灵魂，我不相信这种人类从未有过的境遇，就没有给我们的诗歌提供另一种无限的可能吗?我认为诗歌的前沿在今天并非是一种虚拟的想象，它就在我们的面前，只是时间已经在今天让我们感受到了它的速度，我认为诗歌的前沿绝不是一种时间的概念，而是这一时间中我们所能看见的活生生的现实。

　　我们必须创造我们诗歌的形式，同样，我们也要创造我们诗歌的语言，如果没有形式的创新，同样如果没有语言的创新，我们就不可能真正理解，什么是诗歌中未知的力量，也就不可能真正抵达那个“诗歌构筑的前沿”。在很多时候，诗歌的形式变化和词语的玄妙都具有某种神秘主义的色彩，这也是诗歌不同于别的艺术形式最珍贵的东西，诗歌通过形式和语言魔幻般告诉我们的一切，不仅具有象征和隐喻的意义，更重要的是，它呈现给我们的并不完全是内容本身。

　　它是黑暗中的微光，同样也是光明和黄金折射的黑暗，它不是哲学，因为它把思辨的座椅放在了飞鸟的翅膀之上，那只飞鸟一直翱翔于未知的领域，它不是数学，但它把抽象的眼睛植入了宇宙的天体，当我们瞩望它的时候，它只是一些我们永远无法统计的数字。诗歌并没有前沿，要寻找它的前沿，我们只有一个办法，那就是将它与自己的传统再一次进行对接。

　　正因为我始终相信，诗歌中存在着未知的力量，我才如此的迷恋它给我们带来的这些奇迹。
 

　　作者简介：吉狄马加，彝族,1961年6月生于中国西南部最大的彝族聚居区凉山彝族自治州，是中国当代最具代表性的诗人之一，同时也是一位具有广泛影响的国际性诗人，其诗歌己被翻译成近三十种文字，在世界几十个国家出版了七十余种版本的翻译诗集。曾获中国第三届新诗(诗集)奖、郭沫若文学奖荣誉奖、庄重文文学奖、肖洛霍夫文学纪念奖、柔刚诗歌荣誉奖、国际华人诗人笔会中国诗魂奖、南非姆基瓦人道主义奖、欧洲诗歌与艺术荷马奖、罗马尼亚《当代人》杂志卓越诗歌奖、布加勒斯特城市诗歌奖、波兰雅尼茨基文学奖、英国剑桥大学国王学院银柳叶诗歌终身成就奖、波兰塔德乌什·米钦斯基表现主义凤凰奖。创办青海湖国际诗歌节、青海国际诗人帐篷圆桌会议、凉山西昌邛海国际诗歌周以及成都国际诗歌周。现任中国作家协会副主席、书记处书记。