1.

　　多年之后，我的学生们依然记得，我在那个乡村中学给他们讲《秋歌二首》时的情景。那是1976年冬或77年春，学生们看见我穿一身有些褪色的绿军装，手拿一张报纸走进教室，站在讲台上说：我们今天先不讲《三元里抗英》了，我们今天讲两首描写秋天的诗。因为报纸只有一份，我在黑板上写下标题——《团泊洼的秋天》，郭小川，然后就气宇轩昂地朗读起来——

　　秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼;

　　秋光如同发亮的汗珠，飘飘扬扬地在平滩上挥洒。

　　气宇轩昂，是的，许多年后，我的学生们坚持用这个词来描述我当时的样子，而我认为这是不确切的。至少那首诗前面的几段，是应该用缓慢、深情、平心静气的语调去读的，而不是气宇轩昂，气宇轩昂的读法不仅是可笑的，也会对诗的意境造成破坏，对那种恬静的美构成惊扰——

　　蝉声消退了，多嘴的麻雀已不在房顶上吱喳;

　　蛙声停息了，野性的独流减河也不再喧哗。

　　大雁即将南去，水上默默浮动着白净的野鸭;

　　秋凉刚刚在这里落脚，暑热还藏在好客的人家。

　　秋天的团泊洼啊，好象在香甜的梦中睡傻;

　　团泊洼的秋天啊，犹如少女一般羞羞答答。

　　............

　　这秋天的田园大地，歌德曾说：“美啊，请停一下”，可能郭小川也想这么说，但他的意思不一样，郭小川是把美搁置在那里，因为他还有别的话要说。在那个秋天的日子里，他心中的某种清醒、某种预感、某种追问，好像已经变得不可遏止——“团泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗?”这句话问得很轻巧，但却举重若轻，一下子推动了全诗，由抒情的慢板转入了激情的奔放与喷发。所以学生们对我的描述也并非没有道理，这首诗读着读着，你的情绪自然会调动起来，气宇轩昂、铿锵有力是无可避免的。特别是后面的几段告白，可以说感人至深，仿佛一个饱经磨难的人的形象，战士的形象，迸发出压抑已久的呐喊，踏歌而行，从秋天的小路上向我们走来——“战士自有战士的性格，不怕污蔑，不怕恫吓/一切无情的打击，只会使人腰杆挺直，青春焕发”“战士自有战士的胆识，不信流言，不受欺诈/一切无稽的罪名，只会使人神志清醒，大脑发达”。

2.

　　上世纪七十年代中后期，“四人帮”被粉碎，国家正在开始新的历史进程，但对我个人来说，却仍是人生最低潮的一段时间，从部队复员回家之后，一直在乡村中学做民办教师。而且，由于在课堂上给学生们讲《秋歌二首》，我还被校领导找去谈话，说我随便讲课外的材料，是对学生不负责任。总之，我那时看不到什么前途，心绪很茫然。记得有许多次，我坐在故乡的山梁上，心里默诵着郭小川的诗句——战士自有战士的抱负——战士自有战士的爱情。我想自己虽然复员了，但毕竟也曾经是个战士，于是就努力振作着。特别是当国家恢复高考的消息传来，我开始反复地问自己：你真是那样静静的吗?——放佛自己就是团泊洼似的。我的眼前正是秋天，记忆中，那两年基本上都是秋天的印象。天空是浅蓝的调子，或细雨濛濛，田野里的庄稼不多，打成捆也不丰盈。当你的目光扫过田野，有时真的想哭。你太喜欢这样的图景了，男孩子倒卧在收割一半的田垄间，他的镰刀正对着一丛白色的九月菊，而村里的打谷场上，女人们的发丝随着簸谷的风飘飏。到处是成熟的气息，清醒的气息，满山的树叶都在准备燃烧，一颗颗露珠硕大如落地的苹果。

　　对了，那段时间我还看过一本小说，是前苏联作家瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》，很薄，灰色封面，并注明是供内部参考的。这本小说给我最大的感受，就是和《团泊洼的秋天》一样，开始很静很美，然后就是激烈的战斗，年轻的女战士们踏着硝烟，前仆后继地牺牲了。静谧与不安，美丽与残酷，青春与死亡，构成了那样鲜明的对比。

3.

　　1978年我考上了大学。在长春，我读的是外语系。但和同学们第一次去新华书店，我除了买《许国璋英语》和《张道真语法》，还额外买了一本《郭小川诗选》，那是人民文学出版社1977年的版本，至今我还完好地保存着，天高云淡的封面，一个战士诗人的形象在大山上临风站立。整本诗集都读了一遍，而其中许多篇，又反复读过几遍。喜欢《闪耀吧，青春的火光》，喜欢《春暖花开》，喜欢《厦门风姿》，喜欢《乡村大道》，喜欢《刻在北大荒的土地上》，也喜欢《祝酒歌》《青松歌》和《大风雪歌》，但最喜欢的，可能还是《团泊洼的秋天》和《秋歌》。我觉得郭小川作为诗人，与俄罗斯大画家列维坦有一点相似，那就是善于描绘秋天。这不仅是说他写秋天的诗多于写春天的诗，而且在于，他写秋天的诗更有味道，更让人感动，感慨，感怀。包括这本诗集的封面，诗人站在群山之巅，浩荡的秋风正吹起他的衣角，他仿佛正在吟诗，是哪一首呢?我揣摩很久，觉得应该是那首《秋歌》吧：“我曾有过迷乱的时刻，于今一想，顿感阵阵心痛/我曾有过灰心的日子，于今一想，顿感愧悔穷”。

　　大学二年级的时候，系里聘请了几名外教，有英国的，也有美国的。给我们上课的是一位非常年轻的美国外教，弗朗西斯.史密斯小姐，中文名字叫范畹珍。这名字不知谁起的，让我想起一篇中学课文《冯婉贞胜英军于谢庄》：“女婉贞，年十九，自由好武艺，习无不精”。教我们口语课的范畹珍小姐虽然不好武艺，却十分喜好文艺。她经常组织我们开各种晚会(party)，有时还在课堂上哼起小调，或者教我们唱英文歌。我至今会唱的几首英文歌，如《很久以前》啊，《克莱门泰》啊，《将来怎样就会怎样》啊，好像都是她教的。

　　范畹珍小姐也喜欢诗，有一次她讲起了美国十九世纪大诗人朗费罗的《生命礼赞》(A Psalm of Life)，说这首诗曾拯救过一个女孩，那女孩本来悲观绝望，是要跳海自杀的，却恰好在海滩的捡起一张旧报纸，读到了这首诗——“别对我，用忧伤的调子/说生活不过是春梦一场/因为灵魂卷了，就等于死/而事情并不像表面那样......”于是，女孩热泪盈眶，放弃了自杀的念头，重新振作起来。这首诗真的很棒，连同那女孩的故事，一下子把我们震住了。范畹珍说，你们中国是有很多诗的，有没有这样的诗呢?我跃跃欲试，举手站起来说：Yes, we have(是的，我们有)!然后就用英语译出了《秋歌》中的几句，“人民的乳汁把我喂大，党的双手把我育成/不是让我虚度年华，而是要我参加伟大的斗争”。我知道自己的英语可能很笨拙，范畹珍的表情有点困惑，但她最后还是点点头说：Wonderful(好极了)!那么这首诗也有故事吗?关于拯救的故事?我说是的，这首诗拯救过我。同学们都笑了，范畹珍也笑了：也是在海滩上吗?我说不是在海滩，是在乡村，这首诗鼓舞过我。

4.

　　1984年，我以一个外语系教师的身份考入中文系读研究生，现当代文学专业。为什么要这样选择?自己也说不清。这种说不清的感觉很像郭小川的那首《望星空》。《望星空》的思绪很复杂，可以说前半部分迷惘而深远，后半部分坚定而空泛。我的导师说这首诗当年曾引起过争议，受到批判和责难，有人说此诗宣扬了人生渺小、宇宙永恒的思想，是一种虚无主义。看我对郭小川的诗很感兴趣，导师就建议我写一份读书报告。为了完成这份报告，我又买了一套新版的《郭小川诗选》，分上下两册，封面是诗人的正面剪影，绛紫色的，我觉得这种色调就像星空的照耀，而诗人仍是那么质朴，与其说他在仰望星空，不如说他仍在凝视大地。

　　上世纪90年代，我在《当代作家评论》杂志当编辑。大约是1992年的秋天，一天中午在单位食堂，遇到刚从部队调到辽宁作协工作的刘兆林副主席，他叫我到另一张桌就餐，说过来见一位北京客人吧。这是一个非常朴实的男人，真诚的面孔，坚毅的嘴角，谦逊的微笑，自我介绍是《中国作家》杂志的编辑，好半天我才弄明白，他就是大诗人郭小川的儿子郭小林。在座的还有其他几位辽宁作家，于是就聊诗歌的话题。有人谈起郭小川当年到辽宁的鞍山和抚顺采访，风尘仆仆，与工人促膝谈心，夜间赶稿子，写出了著名的《两都赋》的往事。还有人谈起了朦胧诗，提到了顾城、北岛、舒婷，感慨着时代和诗风的变化。我看到小林始终微笑着，很少说话，就接过话题，说舒婷还写过一首诗——《致郭小川》。小林说是吗?我说是的。然后我又接着议论，说朦胧诗也并非没有渊源，比如郭小川的《望星空》，这首诗就可以看作的朦胧诗的某种发轫，尽管现在的诗人们未必都读过这首诗，但在当年，《望星空》的写作即使不是勇敢的，至少也是坦诚的，它不仅第一次为政治抒情诗引入了形而上的维度，而且没有掩饰一个战士的迷惘，从而也在某种程度上捍卫了诗人在迷惘中思考世界的权利。我的这段话，基本上出自当年那份读书报告，实际上没什么创见。但我能面对郭小川的儿子说出来，并看到他点头认可，心情是十分畅快的，就仿佛自己终于对诗人郭小川有了一点精神的回报。

5.

　　2004年随作家采风团去莫斯科，我在马雅可夫斯基地铁站流连很久，为那样辉煌的设计感叹不已，站台上的白色大理石中间，嵌一条红色大理石的路面，直抵大厅两端，如同马雅可夫斯基奔放的诗句，尤其你会想起他那句：“天空红得像马赛曲”。走出站口，对面就是这位苏联大诗人站立的雕像，好像手臂上还搭了件衣服，仆仆风尘、沧桑无倦的样子，而我们与雕像之间，隔着一条十分宽敞的大街。同行中有人说，马雅可夫斯基的诗影响过许多中国诗人，比如郭小川。我说是啊，但郭小川的有些诗还是不一样的，那完全是我们中国的风格和气派，比如《乡村大道》——

　　乡村大道呵，我生之初便在它上面匍匐;

　　当我脱离了娘怀，也还不得不在上面学步;

　　假如我不曾在上面匍匐学步，也许至今还是个侏儒。

　　哦，乡村大道，所有的山珍土产都得从此上路，

　　所有的英雄儿女，都得在这上面出出入入;

　　凡是前来的都有远大的前程，不来的只得老死狭谷。

　　十多年了，那次一起去俄罗斯的作家们始终保持着联系，他们还栩栩如生地记得我在莫斯科的大街上(有人甚至记得那是涅夫斯基大街)背诵《乡村大道》的情景，在微信群里夸我的记忆力真好，郭小川的诗也真好，几乎概括了中国革命的历程。但他们不知道，这首诗我后来在北京也背诵过。那是2016年11月，中国作协第九次代表大会期间，我在首都大酒店的一楼大厅，见到一位女士正和朋友们聊天，看我进来，她迎面问道：你知道郭小川吗?我很惊诧，这位女士我从未见过，衣着朴素，扎着茜色围巾，文静中透着一股坦荡和豪爽。我说当然知道啊，怎么会不知道?于是就一起聊了起来。她就是郭晓蕙，郭小川的女儿，原在北京第二外国语大学工作，这次也是来参加作代会的。因为彼此都是学外语出身，好像又有更深一层的亲切。晓蕙谈起了她的童年和经历，也谈到了她心目中的父亲形象以及父亲对她的影响，还有她亲手编写的那本《一个人和一个时代：郭小川画传》，说父亲的照片中，她最喜欢的那张摄于延安，是三十年代的某个秋天，还有摄于北大荒的，也是秋天。总之，那个晚上我主要是听她讲，只是中间有那么一会儿，我们一起背诵了郭小川几首诗的片段。晓蕙的讲述给我留下了很深的印象，尤其她对父亲的记忆，还让我想起了另外一首诗，是美国诗人惠特曼的《在夜晚的海滩上》——“在夜晚的海滩上，一个孩子和她的父亲站在一起，面向东方，凝望秋天的长空”。

6.

　　我也曾凝望过秋天的长空。多少个秋天啊!如今，距离我在莫斯科大街上背诵《乡村大道》已有十五年，距离我站着面对范畹珍小姐翻译《秋歌》已有三十九年，距离我课堂上给学生们讲《团泊洼的秋天》则有四十二年或四十三年了。那时候我还是个年青人，用郭小川的话说，属于“年青人的精力/能够叫饥饿的人一看就饱”的那种，虽然自己当年时常处于吃不饱的状态。而正是在那个时候，郭小川的诗鼓舞了我，我觉得他几乎是用全新的语言，创造了一种坚强，发明了一种勇敢，并且给所有相信生活的人起了个新的名字，叫作“战士”。

　　是的，你鼓舞了我，就像荷兰人马丁.赫肯斯在街头翻唱的那首英文歌：“当我失落时，灵魂如此疲惫/我面临艰辛，心情多么沉郁/于是我一言不发，静静地等在这里/直到你走过来，和我同坐一会......”这首歌据说赢得了亿万人的喜爱，而我的喜爱更是由衷的。尤其这位赫肯斯先生好像与我是同龄人，也已经走进六十岁了。

　　我曾经问过郭晓蕙，当时网上流传一首《走进六十岁》的诗，说是郭小川的女儿写的，我说是你写的吗?晓蕙说：你相信网啊?不是我，我肯定不会写那种诗!

　　那种不屑的神情我此刻还记忆犹新。

　　是的，世界上总会有更好的诗，无论是关于十六岁还是六十岁。有人说，每到春天，都会想起江南。而对我来说，每当秋天重回大地，都会想起诗人郭小川。而心情也会随之变得清爽，仿佛又再一次看到了年青的自己。夏日曾经很盛大，秋天不仅继承了这种盛大，而且增添了壮丽的清醒。我觉得自己仍坐在故乡的山梁上，目光穿过收割后的田野，能看到诗人从远方迎面走来，像拾穗人越过小溪，昂首背着谷袋，故乡在蟋蟀声中显得更寥阔了，溪水因白石的闪烁更清冽了。秋光微甜，让人想到酿酒。秋天栖息在农家里，野大黄和山茱萸谈兴正浓，苹果已变得丰满，充实而光辉，一两天南方的气候将迫使它们成熟，在阳光下闪耀着它们天鹅绒般的粉红面庞。每当这时候，我就醒着，读着，渴望着给谁写一封长信。我知道果实成熟了，但自己还没成熟到可以采摘它们，我不安地游荡，时而在山角沟头，采来一束淡蓝色的翠菊，把它重新向你奉献。

   （2021年第一期 《中国诗人》将发表高海涛的回忆文章）