首页 > 中诗头条
【名家荐读】龚学明读项建新:《回到村庄,向传统学习》
——读项建新诗集《重返村庄》


  导读:项建新,虽出生于浙江农村,但青年时代即离开家乡,因考入大学,而从此进入城市。从此,他的生活是城市的生活。项建新所写的村庄,首先是一个具象的村庄,就是他出生的村庄。
作者简介

龚学明:《扬子晚报》“诗风”副刊主编。中国作家协会会员。长期致力于亲情诗和八行诗的探索和写作,被誉为中国亲情诗现代主义写作第一人,其诗集《白的鸟紫的花》中112首写作其父亲的诗作,“是新诗中的独有文本”(杨克语),诗集《爸爸谣》“是百年新诗惟一专注献予父亲的诗集”(郭建强语)。作品入选多种选集。曾获《诗刊》、江苏作协等组织的多个奖项,第二届海燕诗歌奖,新华报业传媒集团优秀编辑奖,南京大学新诗研究所等授予的中国新归来诗人代表诗人奖。关于其诗歌的评论刊于全国中文核心期刊《当代文坛》和《星星·理论刊》等。


  项建新写有诗歌《沉默的故园》。诗较长,但内容大致是农业时代的故乡记忆的抒写,那些意象都是很传统的,与读一首唐诗时获得的意象和感觉没有太大差别。他在诗中这样写,“近乡情怯啊/未见您时/我已泪蓄双眼/看到母亲手搭凉棚/伫立在季节的中间/青青的脊背/满载着沉沉的岁月”,这是写母亲思念出了远门的儿子,这使我想起白居易的古诗《母别子》,“母别子,子别母,白日无光哭声苦。”元代王冕《墨萱图》中,有诗句“慈母倚门情,游子行路苦。”这样的句子与项建新的诗更贴近,是同一种文化下的诗歌表达。
  项建新,虽出生于浙江农村,但青年时代即离开家乡,因考入大学,而从此进入城市。从此,他的生活是城市的生活。工作之后,尤其是进入北京城后,他的眼前所见无不是高楼大厦,车水马龙,所交往的大多是知识阶层,多高谈阔论。诗集中这样介绍项建新,“他是诗人,他是作家,他是儒商;他少年时从事文学,他青年时从事新闻,他中年时从事商业”,他行走天下,日子表面风光,收获多多,有着自己的事业和足以支撑优渥生活的经济基础。然而,他忘不了故乡,那个并不富裕的村庄,忘不了生养自己的父母和在世、不在世的其他亲人、乡亲。他的诗专注于从时间和地理上来说已经遥远的故乡题材,而不是眼前的城市和城市生活经历。这似乎是奇怪的,不可理解的,而透过现象,却让我们感受到从农村走向城市的人群的真实内心,他们的心和诗歌徘徊在现代和传统的路上,甚至,更偏向于对于传统题材、写法的接受和喜欢。
  项建新所写的村庄,首先是一个具象的村庄,就是他出生的村庄。他在诗集《自序》中这样描述这个村庄,“那间或阴暗,或明亮的温暖老屋,那几座因捉知了采山果到处都有我足迹的山头,那条淌着我无数欢乐也差点把我淹死其中的小溪,一切的记忆是那么地清晰。对潜伏在城市深处的我来说,城市里那么多的欣喜、心酸、烦恼、挫折,都在以飞逝的速度淡去,但是,儿时的那些记忆:水鸟、小虾、小鸡、小鸭、小猫……却常常浮现在我脑海。”而在他的诗中,村庄则充满诗意的美,“苦艾花开了/子规的啾鸣遍布四野/庄稼的拔节声让我感动/我看到了乡亲们/正俯身耕种/为每一棵禾苗的故事/痛苦或者高兴……”(《沉默的故园》);“雪忧伤地飘落着/我总是错误地认为/冬日里这份洁白的关怀/一定同那灰眼睛的孩子/和我老家的一只鸟窝/有关//隔着岸柳的绿帘/一只小船/在江南的蒙蒙雨意中穿行/欸乃的橹声/隐约可闻……”(《洞穿内心》),他的故乡地处江南,本身就是美的,而回忆中的故乡,经大脑的自觉选择和净化,就更加美丽了。这是传统中的美丽,是自然之美的总和。而故乡,并不只是自然,更是人,是活生生的与自己的生命休戚相关的人,是亲人。最需要写到的一定是父亲、母亲。他在《父亲请把明天交给我吧》中写道,“不知道/我的星星/是否也拥抱着你的黑夜/不知道/我的笑容里/是否飘散着你的卷烟/不知道/我的烛光/是否照亮了你回家的路/还是把明天交给我/叫我替你——父亲”,父子连心,男人间的对话,并不只是儿女情长,而是继承、替代和超越。《遥想千里之外的母亲》是一首很短的抒情诗,与《父亲请把明天交给我吧》相比,似乎没有多少实写的内容,但这种抒情是有力的,是感人的,“夕阳/从飞鸟的翅膀上落下/夜的跫音/一寸寸踩过心间/黑暗中/你又在唤我的小名/一遍一遍//火石/从左手跑到右手/从右手跑到左手/蜡烛走失在墙角/我怕那羸弱的烛光/燃亮了/你眼底的深愁”,作者写得小心翼翼,充满着似水柔情。
  诗人对故乡的写作总是满怀着感情的,有时喜悦,有时感激,而更多的,或许是悲伤。这种悲伤,源于时间和生命的流逝。远离故乡,什么都在变,从人到物,甚至变得面目全非。鲁迅在小说《故乡》中写到“我”童年的玩伴闰土,在多年分离后,两人已经完全隔阂开了,再也走不到一起。项建新在《自序》中也说到这样的境遇,“有些人是人远了。老的少的都有离开人世的,他们本以为是村庄的主人,却都成了匆匆的过客。回乡下过年的那几年,年年都有令人惆怅的消息:村人过世、亲人去世,包括那个我看着长大的小表弟,三十来岁,还未曾成家,就已得绝症去世了,我对家乡的山、水、某些灵魂都有些失望。有些人是心远了。不在一个频率说话,感情预期和寄托都不一样。牵挂自己的、能伤着自己的也都是亲人。因为是亲人,他们可以口无遮拦,却不知他们话里话外的刀枪很是能够伤人,能伤到心。怵了,村庄也就不愿回了。”似乎他深爱着家乡,而家乡并不怎么爱他。其实,这很正常,他记着的是他生活过的家乡,而现实的家乡,他则是局外人了。于是,他与久居农场的美国大诗人罗伯特.弗罗斯特既有些相同,又有些不同,他们都热衷于写田野,写自然,写农村,而罗伯特.弗罗斯特在农场写,他的诗则是写给城里人看的,是在他的农场里对着城里的读者们隔空发言,而项建新的诗则是一个久居城市的诗人面向故乡、农村而写,他写给自己,也写给故乡。他的诗里面,有着因世事变迁而带来的悲凉。《重返村庄》一诗,有浓浓的忧伤,“挂在腮边/我积攒一生的眼泪/始终没有坠落/哭不出的沉痛/总与乡愁有关”,“纯情的乡妹子哟/在青黄不接的日子里/我手中紧握的笔/却已无法吹响/迎娶你的唢呐队/偷偷地变作秋夜的一只流萤/衔着贫困的诗歌/飞来飞去//多年以后/我重返村庄/听到麦子嘤嘤哭泣/遂想起当年遗弃的乡妹子/泪水哟/夺眶而出/如弓的镰刀划破我内心/弯弯的忧伤”,因感情真挚、饱满,这样的诗歌很感人,催人泪下。
  所谓重返故乡,其实故乡是回不去的,无论是地理意义上的,还是情感世界中的,早已随时间而流走。诗人之所以会投入心血、精力,孜孜创作,就是想通过诗的文字留住曾经,将失去的找回来。捷克最伟大的现当代诗人赛弗尔特,其诗的主题专注于聚焦人生普遍经历的“失去”,包括随岁月的流逝体验到的童年的失去,即便在人生最热情充沛时刻也不时闪现的死亡的踪影。他有一首诗《歌》,“挥一挥白色的手帕,/在我们道别时;/每天总有事物消逝,/总有美好的事物消逝。//信鸽振翅扑击长空,/归返;/无论希望满载或落空,我们总会归返。”我们承认每天都在失去,而且是美好的事物,我们知道失去不可回避,返回也就轻松了。
  写故乡,就是向传统致敬。中国现代诗发展到今天,一百年的时间不长不短,对于传统的继承不够,需要我们反思。中国现代诗从发端,即是向西方学习,探索的诗人大都有国外留学的背景,直到现在,还主要是向国外学习来写诗。项建新以故乡为题材,而且一些诗歌进一步拓展,关注传统文化,关注现实生活,有着很浓的传统味道,这值得肯定、提倡。
  在2019年年初,诗刊社、中国诗歌网联合举办第二届中国诗歌发展北京论坛,我提交了论文《新时代中国诗歌要有“中国味道”》,提出中国新诗向传统诗歌继承的话题。该文于2019年2月15日出版的《文艺报》全文发表,并刊于《诗歌月刊》2019年第3期。此外,中国作家网、中国诗歌网和诗刊微信公众号均转发。
  什么是中国味道?中国特色的诗歌文化与西方诗歌文化一个最明显的区别是“文以载道”,“诗以道志”(《庄子·天下》)。中国的诗人从来都不是只为自己写作的,一定会考虑诗歌的社会功能价值,即影响他人和社会,中国诗歌传统文化与中国传统文化倡导“修身齐家治国平天下”在这一点是一致的。著名诗歌理论家吕进教授曾告诉笔者,当代诗歌向传统诗歌要学习的正是“家国情怀”,这令人猛然一惊,当代诗歌已经丢失了这宝贵的诗歌之骨了。家国情怀是让诗人走出小我而形成大我,解决了格局问题。当前新诗边缘化,不被人们重视,其一个重要原因是诗歌的格局越来越小,诗人所写的题材与广大读者无关,与群众远离。
  学习并写作传统亲情诗歌则可解决诗歌的真假问题。目前,诗坛上将诗歌写作视作游戏的大有人在。现代主义诗歌写作提出“零度写作”,在诗行中不露声色。提倡亲情诗,就是要大胆地表达真挚的情感,将这种情感说出来。
  中国诗歌的传统是重情,诗主情,一些诗歌感动读者几千年。中国最早的亲情诗是《诗经》中的诗歌“蓼莪”,是一首影响了千年、感动了很多代读者的亲情诗歌。“蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。/哀哀父母,生我劬劳。/蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。/哀哀父母,生我劳瘁。”诗歌情感强烈,既写出了父母生养子女的不易,父母对儿子的深爱,又表达了儿子失去双亲的痛苦。又比如,韩愈的《谁氏子》,“非痴非狂谁氏子,去入王屋称道士。白头老母遮门啼,挽断衫袖留不止。……”满头白发的老母亲掩门而啼,拉断了衣袖也留不住,都夸张而生动的诗意。
  项建新写故乡的诗歌都可以纳入亲情诗歌。他的探索是有效的,是成功的。艺术手法上,注重抒情,喜欢白描,也喜欢用比喻,还注重诗歌的画面感和诗句的跳跃,流畅,有音乐感,既适合诵读,又可以细读。
 
项建新诗歌精选

项建新,全国诗歌报刊网络联盟轮值主席、中国诗歌诵读艺术节组委会主任、中国诵读艺术家颁奖盛典组委会主任、中华诵读大赛组委会主任。“为你诵读”、“全民K诗”、“朗读者”、“校园诵读”、“方音诵读”等诵读APP创始人兼总编。诗作见《诗刊》《星星》《散文诗》《绿风》《诗林》《诗潮》等上百家刊物。著有散文集《在路上》《炊烟记忆》,诗歌集《重返村庄》《新写实主义》,财经文集《IT赌命》《经济黑洞》《城市的远见》等;编著有《现代诵读艺术(1~10级)》《经典诵体诗精选(1~4卷)》《现代诵读艺术考评备考篇目》《经典绕口令100首》《心灵鸡汤精选100篇》《听见灵魂的模样》等多部。

白鹭

好几次回乡
我都在村口溪流中
在裸露的岩石上
见到一只白色的大鸟
见的次数多了
后来我知道了
它叫白鹭

其实我在
离开老家很远的地方
见过大群大群的白鹭
它们鸣叫它们飞翔
喧闹的场景
给我留下深刻印象
以至于
我不敢把村口溪边见到的
那只孤单的白色大鸟
确认为白鹭

这只白鹭
想必是从喧闹都市而来
它一定是循着故乡的气息
飞过千山万水回到这条溪流的
我看到它对着水面映照自己的身姿
我确信它的那种孤独
只有故乡
才能真正理解它


回乡

眼看一壶水
被带离到他乡
我能设想
当它想家了
就会化为白云
一路飘到故乡上空
以雨的方式回乡

如果一个人
迁徙到异乡
当他想家了
我无法确定
他的灵魂
会以怎样的方式回乡


一滴雨

一滴雨
从天而降
滴落在我身上

我感知到
这滴雨是
身着霞帔
驾五彩祥云
穿越时空而来

亿万年来
这滴雨曾经
滴在壮志满怀的帝王身上
滴在醉酒哀怨的贵妃身上
滴在誓死拼杀的将军身上
滴在辛苦劳作的农夫身上
滴在天真嬉戏的孩童身上
……

今天
这滴雨
滴落在了我身上


天鹅落在乌鸦中间

在圆明园
一处残垣破壁的湖边
一群乌鸦
正在觅食

一只白天鹅飞来
落在了乌鸦中间

乌鸦们
看天鹅的眼神
形形色色
不屑蔑视敌意……

在乌鸦的世界里
天鹅也是有错的


小银鱼

我在超市里
看见了他们
他们被晒成了鱼干
包装在塑料袋里

我估计他们的母亲
还在大海里寻找他们
而我已经把他们买回了家
还油炸了他们

我看着碗里的油炸小银鱼
想着这些小银鱼的一生
他们还这么小
就失踪了死亡了
他们的母亲不知道他们的死活
我也不知道他们母亲的死活
就这样
小银鱼的尸体辗转到了各地

想着这些的时候
我夹起了他们
送进了嘴里


读雪

我害怕冷
却年年期盼大雪
每当站在大雪里
把雪花放在手心
故乡就会来到心头

年复一年
读雪也成了我的爱好
读的雪越多
就越相信
每朵雪花都有她的来历
读的雪越多
就越相信
原来
大雪纷飞的样子
就是故乡的模样
责任编辑: 村夫
要喝就喝纯贵坊