读诗人李自国的诗集《我的世界有过你》，一个绕不开的话题盘桓于心，那就是诗人要有什么样的情感，才能拥抱诗神?才能感染读者?才能融入世界?这是一个常识问题，也是一个很多诗人弃之如敝履的问题。“气之动物，物之感人，故摇荡情性，形之舞咏”，说的就是包括诗歌创作在内的艺术活动，情感所起的重要作用。诗人李自国深谙其中的奥妙，如一朵晶莹的浪花，他融入浩瀚沸腾的海洋;似一抹火红的云霞，他行走旭日东升的晨空。诚如诗人龚学敏所言，他是把世界守望成诗歌的人，他在把世界走成一首诗的同时，把自己也走成了一首诗。

　　且随着诗人的摄像头，我们也来一番“大地行走”。诗集的第一辑诗歌名为“大地行走”，在这辑诗歌里，金沙江、克孜尔千佛洞、玉其塔什草原少女、安化黑茶……山川形胜，人情风物，诗人无不纳入笔端。他这样礼赞胡杨：“生而不死一千年 死而不倒一千年/倒而不朽一千年 三千年的轮回里/你的抗争你的伤感你的满腹经纶/留给苍天和大地一个个生命的绝唱”。诗中的胡杨是英雄的化身。胡杨的坚守，不屈，抗争，是时代需要的风骨。诗人的激情礼赞，是英雄情结的自然流露，也是对缺乏英雄认同感的时代的价值呼唤。在诗人那里，眼之所见，耳之所闻，一物一景，无不成为一张张精美的名片。它们岂止“端坐在一道安化黑茶中央”，我分明看见古朴的厅堂，一张座椅，檀木雕花?梨木镂花?不重要，重要的是座椅骨子里呈现出侠骨柔情。与其说名片端坐安化黑茶中央，不如说端坐在诗人爱的怀抱。大地河流，人世风物，文明盛典，诗人总是激情四射地讴歌有加，其情结如天山之于闻捷，土地之于艾青，深深打动读者的心。爱装得下我们这个世界，爱如一条红线贯穿整个诗集。

　　在《格里坪叙事》中，诗人对格里坪历史深情感伤式的回眸，对现实欣慰欣喜式的歌唱，开启了“追赶太阳的人子”。乘着时代东风，追赶希望的马达，“与我的心脏一齐跳动。”跳动之声，就像火车驶过的隆隆声，而“你那两条修长的手臂来自云端/又伸向远方的格里坪。”《我的世界有过你》，既是第二辑“大地的风声”里的一首诗，又是诗集名。诗人以这首诗给诗集命名，是有其深意的。“为爱而歌”，对，就是它了。它是诗的主旨，也是诗集的内核。这是一首爱情诗，温情而不伤感，欢快而不沉郁，充满怀想，珍惜，奉献的情愫。它的可贵更在于，诗人将这种小我的纯情上升为大我的情怀，“爱我恨我的人，我的世界有过你”。这里的“你”，显然，已不是小我世界里爱情女神的专利了，而是世人的指代词，哪怕谁曾经伤害过他。由此可见，诗人性情之纯，用情之深。

　　举办“奥运”，是中华民族的梦想。因为她是中华民族破茧成蝶的见证，也是国家和人民走向富强幸福的标志。在重大历史事件面前，诗人的笔触是激动骄傲的，发自肺腑。《圣火在珠峰点燃》就是这样一首激情如火的诗歌。“就让万万年的黄河看到你燃烧的血液吧/就让万万里的长城读到你的荣光与梦想吧”这样的诗句令人心潮澎湃，酣畅淋漓。诗人是三星堆文化的子民，收在第五辑“大地的谣曲”里的诗歌是诗人为五幕大型歌舞剧《三星堆》写的咏叹调歌词。这些歌词浸润了诗人对三星堆文化的无限景仰之情。受三星堆文化熏陶，生活在鱼凫之滨，郪桑之国的子民，勤劳勇敢，敢爱敢恨。他们追求和平幸福生活的态度和行动正是诗人倾情泼洒笔墨的地方。

　　历史的进程从来不是一帆风顺的，有时，它会留下断裂的路径;有时，它会一步三回头;有时，则会突飞猛进。有责任，有担当，有追求的人，总会以不同的形式，表现出一种博大的胸襟和至诚至真的情怀。作为诗人，李自国做到了。从时光影像在时代画板上与当下生活的交辉相映，到历史星空照耀我们前行的灿烂文明的闪烁;从小我情感的浅吟低唱到大我情怀的铁板铜琶式升华，无不眼中有天地，心里溢真情。

　　诗人书写汶川地震的诗歌令我动容。名为“大地的眼泪”的这辑诗歌，一共十九首。关于汶川地震，我们至今心痛不已。无论是灾难当下，还是灾后重建，诗人笔触更多的是亲情的呼唤，是受伤的翅膀对希望不离不弃的相伴，是不屈的头颅感恩时的泪飞顿作倾盆雨，是精神创伤无法结痂的永远的痛，是悲悯，是爱和善的真情流露。虽有歌颂之辞，但决不是建立在不着边际的凭空想象基础上的无关痛痒的“水货产品”，而是在场感十分强烈的真实画面前提下的情感自然流露的“干货”。诗人这样写援建者：“你的名字是一座新校园落成后的微笑，被芬芳万朵/写进五月的春风里，你的名字是留在工地上的/声声叮咛，被故乡的阳光写在做人的尺度里/你的名字是一次次大爱的传递，被山山水水/写在出征的号角中，你的名字是一根根钢筋/一袋袋水泥，就让龙门山脉引领你冲出夔门吧……”这些真实画面经过诗人的铺排，援建者的身影无处不在，希望无处不在。“第一个电话打你的手机/应答的却是嘟嘟嘟的忙音/第二个电话打到你家里/应答的依旧是嘟嘟嘟的忙音/第三个电话打到你办公室/应答的仍然是嘟嘟嘟的忙音”，这是《我用<星星>电话搜救灾区作者》里的句子。朴实无华的叙事，呈现出牵挂、焦虑、祈愿的情感驱动下的搜救行为，令人感动不已。联想疫情下的诗歌病态，媚情者有之，制造噱头者不乏其人，有的诗人甚至抛弃做人的良知，众所周知的那个云南诗人就是典型代表。灾难面前，那些丢弃文学伦理，甚至丢掉道德良知的写作，难道不应该反思吗?

　　当我合上诗集的时候，我的心情久久不能平静。你可以说，情感之于诗歌，多么简单的常识。但是，我想说，借用诗评家邱易东的话说，就是“在诗歌中，无论需要如何不着边际的想象，抒写的感情，必须是真实的。”真实动人的感情，就像鲜花，会收到美美与共的效果。