我们村，最早最早是亓姓人家先在大平原上开荒耕种生活下来的，到底“最早”是什么时候，我也不知道。后来，先后有王姓、尹姓......又陆续在此生活。

　　先人们发现，这里的土质虽然坚硬，但三尺以下却柔软适度，于是，便试着做起了盆盆罐罐。这在很早很早的过去，是个好营生。

　　做盆的苦，我不知道，那是技术活儿。做了一辈子盆罐的人，弯腰驼背是正常的，患静脉曲张便也较常人更多。卖盆的苦，我知道，十三岁就和我二哥拉着架子车去百里外的邻县卖盆，那难、那苦，我知。

　　那是后来我当县长的地方。年三十的晚上，乡亲们把一车子的盆罐分了，大年初一的早上，我和我二哥才回到了家。我的祖母在桥头等了一个晚上，雪花飘的老人家满头都是。

　　“我离年少越来越远/笨重的架子车在雪地格外沉重/车上的瓦盆咣咣当当/这拉着的不是瓦盆/是一春的口粮/十三岁的脚印踩过山岗/哆嗦的叫卖声含着凄凉/牛棚的麦桔透着草香/从末谋面大婶送来的热面鼓起肚皮/回家的路上泛着星光/星光灭了又亮起/激情血液狂风吹着在冬夜/怀揣丰满凝视仰望　气宇轩昂”(节选自《又到了雪花飘舞的季节》)这是我自认为在那个县卖命工作的动力。实际上，我的工作做的并不尽如人意，很多事情都没有办好，也没有全部办了。可努力过，也就是了!

　　我没有多高尚，只是在我刚参加工作时，先后跟着三任县长当过秘书，他们让我耳闻目睹了什么是敬业，什么是努力为庄邻办点儿实事。

　　还有当时前后两任办公室主任，一个家里培养出两名市级公务员，一个家里培养出一名博士、一名硕士，两位老领导让我懂得了什么是敬畏，什么是本分而又坚忍。其中一位主任，写了半辈子的材料，领导在台上讲时，他自己又在台下记着自己写的讲话稿，认真的不可思议。

　　提到记笔记，这一点，我真不如老领导。上大学及后来听会时，我基本上不做笔记，为了这事儿，我最敬重的一位老市长，在调任他市工作后，我去看他时，还当着众人说：“今天你来看我，我还要批评你。我走了，往后开会，要学着记笔记，你懂吗?你懂吗?你懂吗?”我低着头，说是懂了，实际上这个毛病一直没改。不过，桌前人都感觉到了，老市长那是教我如何做个好部下，是对我好。所以，那个晚上，我便成了重点关照户，老市长从家里拿的酒，我那晚没少喝。但，这个毛病，我不曾改。本性难移，恶习不改，如我，是也!

　　今年，村上的人，元旦前回来的，都很庆幸。这一年的经历，让人们一个个豁达了许多，特别是在大城市务工的，更特别是在京城回来的，都国际时事评论员似的，谈着美国、说着欧洲、道着澳洲，又都很关心伊朗、委内瑞拉。

　　我突然发现，越是务工的乡下人，越关心时事。比起我小时候听他(她)们说的鬼故事，现在谈到的更精彩、更生动、更逼真，一个个好像都是亲身经历过似的。我便想起了我写的那首关于特朗普的诗：“烧煮，发酵了唐朝，宋代/一个名字，阿芙蓉/是为罂粟/一缕淡淡烟雾/一杆长长的木棍/烟孔直抵印度/是有一个叫林则徐的/虎门，板斧砍了船帮/浓烟熄了/也熄了，我的白银时代/几十年前，六千名青年/铁钎挖出油库/可使千军万马共渡/凝冰的河，河堵冰塞/白山黑水，起兵过鲜卑/久远了，发黄的日历/大洋彼岸的白宫/那个出尔反尔的人/——特朗甫/今夜，我不关心你/推特了什么/有意思又没意思/都是你的/扔了烟棍的民族/不再吞云吐雾/我不想用象征或比兴/来完成我的诗稿/来，来，来。你个红发/白发，绿发相间的人/对饮景阳冈八大碗/一双老拳，一只猛虎/呵呵，武松甩了那把虎骨/先人，雄哉/特朗甫/这该是我的纯金时代”(《特朗甫，这该是我的纯金时代》)。

　　真不知道什么时候，我也落伍了，懂的世界，真的没有他(她)们懂的宽泛，谈的最多的，还是大洋彼岸的大统领。乡下人，爱看热闹，这个老特呀，没有他的表演，就像春晚没有赵本山似的，真的感觉有点儿落寞。

　　这个尘世，最不缺的便是吃瓜群众，我也是。有个小年轻打趣儿说，特朗普就像南街瞎子“一气吭”徐叔似的，能调节气氛，能说书说的让人热肠滚烫。乡下人，看不得人受罪，善良呀!

　　北街一位王姓爷奶，常常坐在我爷种的柿树下，独说独念：“六哥(即我爷)，你走了几十年了，我啥也没落(即“留下来什么东西”的意思)，落了二十多口人。你比我俩强，你和俺老嫂子，落了六十多口人了。过一天是一天，该找你了，说说话。说啥?嫂子定。你俩走后，我俩唯一满意的是孙辈们，我俩还像你们在世时一样，敢打他们。他们也有不懂事的时候，别说他们当过啥，都是孙辈呀。后辈们，有些事儿他们不懂。今年，我俩的儿孙们能不能回来，我俩不记恨。不是他们不孝，是儿孙们也有难处。我见你时，先告诉你俩，你的后辈孝顺，知道人情世故。”我的老爷爷，老奶奶呀，您们才是最尊贵的长辈。

　　街西头的尹姓舅妈，七十多岁了，盼孙子盼的什么似的。前几天，零下十来度，没舍得开过的空调也开了，而且是连开了三天三夜，按她说的原理，这房子象村上的盆窑一样，四壁墙都暖了，才保温。她又说，乡下冷，孙子生在城里，前年回来时，冻得嚷嚷着要走。为此，她听到儿子对儿媳说：“就让孩子在家多陪咱妈一天吧!咱小时候，那么冷不也过了。”儿媳便勉强留下了。当儿子的，心疼娘，又不敢说自己的老婆，就主动承担起了整个春节刷碗的事。这个空调，是为儿子全家回来过年才准备的。可等来等去，儿子却打来电话说，因是疫区，不能回来了。舅妈擦眼泪、抹鼻子的，舅舅说：“人家任正非都不想闺女?人家闺女，还在白求恩他家那儿呢，那儿比咱这儿还冷，还远。”舅妈便慢慢收住了眼泪。这人世的真爱，有时真的不需太多的话，只是那么一个动作便够了。

　　乡下人，谁回来了，不管多么亲，也就那么一句——“回来啦?”“是，回来啦!”没能回来的，便往家寄物品，视频聊天的更多，这边与那边，说着说着便眼泪汪汪了。

　　想想，马上又一年了，今年又不能回来，那个想呀。这该是万家团圆的春节，又一年了呀!这是家呀。“天老地荒　娘灼热的眼神/掩埋所有的冰霜/山高地厚　爹枯干的手/拍去我一年的浮尘/乡邻读着我的表情/民谣断肠/厨房的肉香弥漫/祖宗的牌位端端庄庄/黄土积累的果实/玉米　麦子　红薯/久不入口　咀嚼后　打个哈欠/飘飞的桐叶　国色天香/娘热了的毛巾/在我脸上擦了又擦/儿不习惯拥抱/您抱着长大的儿子再说一声/娘 年节了　我真的回来了”(节选自《娘　年节了　我真回来了》)

　　可尘世就是尘世，你愿不愿经历，都是当下，慢慢的，又都是过往。极度地逼迫自己，以达到痛苦的极致，那痛苦的快感，释放了，只是一时。可那痛苦还会再来。人，何必再去重复呢?哭过后，释放了，又轻松了。

　　乡下人，特别是中原人，自祖上至今，古朝论辈子的，还有什么没经过，有的是耐苦克难的基因。他(她)们是伟大而平凡的真人。 “娘呀!我再也回不去了/我是奔命运的赌徒”“娘呀!我真的回不去了/我就是走天下的疯子”(节选自《平原》)实际上，远在外地的，已慢慢地把那个陌生地方，当成了自己的家。如明朝我祖上自洪洞大槐树下到俺现在生活的村庄一样，是自己的家了。

　　“岁月起伏，两端光明/思念云聚，寻根究祖/古槐老去，新槐绿了/苦苦寻梦，沿先祖之路/祭拜，回故土/又回故土，再回故土!”(节选自《平原》)在国外读书或做工的，手机上一般不聊天下事，而是不停地报平安、祈祝福，反正不说思念，这隔洋隔海的远呀!村上，没有人出国的人家，心理上也安慰了许多，特别是七叔，逢人必说：“有个儿子、闺女守着，真好。”

　　七叔的儿子是个残疾人，可孝顺，每次到顺店镇上去，总要给七叔提一碗杂珂菜回来。七叔便如早年似的端到街道上吃，还边吃边问着：“他大伯，你吃饭了吗?”也不管人家问不问，总是说：“狗娃非得让吃杂珂，好吃是好吃，就是贵。这个狗娃呀!”

　　人，终究是有思维的动物，故而也是孤独的动物。时间荒野里，只有聚集，他(她)人才能成为你的参照物，你便在与他(她)人有意无意地比照中，明白着自己。

　　不管是久居故园亦或远处异域，谁都很难彻底放空自己，偶尔的“一撒把”，会有，但那只能是瞬间，久了，你会摔伤自己。而在最痛苦或最欢愉的时候，人能够倾诉的对象，只能是人，而不会是墙壁。如是墙壁，那便是真悟空者亦或是大孤独者。

　　正因真正能够倾诉的对象，只能是最熟悉的人，所以“春节”几千年来仍然魅力四射，仍然是延续又传承着的习俗。生活无常，但只要你记着，不管能回来或不能回来，那个村庄它都在，那里有你的亲人，你便幸福了!

　　接近年关，村书记，还是非常担心疫情，几个村干部，天天在村上转悠，一点儿都不敢大意。这一个个村官，来个不认得的人，便盘问，问完了，自己又恨自己不近人情。村干部，除了是个官之外，实际上都是爷们儿，乡里乡亲的，谁家有个三灾四难，腿都跑断了，对家人没有回来的留守老人和孩子们，更是关照。这人呀，得有几张脸呢?哪张是真，哪张是假，谁知呢?

　　焕昌爷，还是那么乐观，今年却怯怯地对村书记说：“能不能让回来的乡邻聚聚呢?”村书记既没点头也没摇头，他便把学校几个乒乓球台拼起来，人离的是远了点，可酒喝的尽兴。

　　没有人告诉我，元旦前的那个聚餐后，村上在职的与几个办企业的商量了件大事——集资办个盆亓敬老中心以及儿童阳光乐园。大家都很同意，也都很踊跃捐助。

　　刚恢复高考时，老师对俺村的后生们管的严，村上陆续出了二十多个市级、县级、科级干部，没考上大学的，又出了几个小老板，也都开明。那个晚上，村书记从自己家里拿了几瓶酒，喝着说着，钱就凑的差不离了。在国外的，听说后，也寄钱回来了。

　　这么大的事，没有人告诉我。我是和顺德叔，海水叔，书贵哥等几个老师聚餐时听说的。他们都是我们的老师，也是叔伯爷们。没有他们以及葛叶嫂、故去的亓谦哥，还有外村的几个老师教诲，不会从一个不起眼的小村里，走出这么多的大学生。

　　焕昌爷知道没人告诉我这件事，我心里有点儿那个，老人家是不胜酒力的人，可晚上气昂昂地骑着三轮车来了。“黑子，拿酒，让爷喝点。”我还敢、还能说什么?喝吧!

　　喝着喝着，老人家便哭了，说：“孙子，记着，人都有难处，谁都有求谁的时候。我这快一辈子的人了，唯一能说话的人是你爹，可他走了，爷孤单呀!你当县长的晚上，我一人在你爸的坟头，独自喝着说着，都说了啥，爷忘了。我知道你最痛的，是爹娘走的早。”

　　顿顿，他又说：“孙子，你知吗?巧王村一个老哥，早年丧母，可他说，他还有爹，爹修过纸坊水库，就是不知什么原因，现在水库干了。市里没人过问的水库，是咱县六千多个村、几万人修的水库，也是你当过书记的那个镇区的水库，干了。至今无人过问，总得查查什么原因吧。他爹就是修纸坊水库采石砸死的。”

　　我说：“市长管的事多，还没有顾得上，人家也忙，也可能正在研究怎么办，咱不知道。”他很生气，说：“反正水库干了，别的我不知道。”

　　我插话后，爷爷又接着说：“巧王的那个说，他还有儿子，还有老婆。后来，老婆又因病死了，他说他还有个儿子。再后来，儿子外出打工，不知何因，也死在了外地，他说，他还有个孙子。你说说，乐观不乐观。你说，孙子，就咱俩，说说。”我说：“乐观是让人看的，苦是自己的。可以坦然面对这几大不幸的人，是仁者。”

　　他接着说：“你还记得他那个孙子吗，就是你爹活着时，随着他爷爷到咱家做客的那个流着鼻涕的人，如今，做着公益。他有个企业，他定了‘三个一’——五分利润发展企业而且必须纳足税，二分利润照顾好自己以及帮助过自已的人，最后务必留下一部分帮助需要帮助的人，也就是留给庄邻中有急用的人。剩一点儿，多给职工点儿，也给身边人，如司机、厨师、扫地、看门以及临时需要救济的，还有求上门的。至于儿女嘛，留点儿、给点儿，让他(她)们自己创业去。”

　　最后，他说：“孙子，商人如过江之鱼，多的是;而企业家，不多，遇到了，是福，遇不到，是缘份不到，不必强求。孙子，对商人，若离若弃即可，对企业家要善待，那才是可遇而不求之人呀!”

　　那晚，爷兴奋，我听着，若有所悟，又不能全悟。别看一个人当了或当过什么，未必有乡绅悟的深，悟的透。人在任时，能听到几句真话呢?

　　我想，几十个人在一个群里，群是你拉的，他们之间相互不了解，可你知。你知道今天那个求你办事的人，群里有个人有能力且有足够的实力可以帮他，而可以帮他的人，今天又需要他(她)的帮助。同群同福，你想让那个人先帮那个人一下，尔后，他(她)如果还有点感恩之心，也必帮他(她)，因人家已帮过你了呀。可这两个人是不是都是懂得感恩的人呢?谁知呢?绕弯弯儿似的，我也绕迷瞪了。

　　我问焕昌爷：“您怎么也不告诉我集资办敬老中心和儿童乐园的事儿。”他说：“你书记叔说了，黑子马超都退休了，这个钱他就不要出了。开工后，他闲着也没事儿，让他看个场吧!随便张落点儿啥就行了。”

　　我真的老了吗?老师们，您们还硬朗着哩，我怎么就老了呢?

　　书记叔也有点儿歉意。我问，地址选哪儿了。他说，老村部。

　　老村部，是上辈人扒了北寺沟那座古庙，用了古庙的砖瓦、老木头盖的学校，都几十年了。这里，当过学校，住过知青，扎过村部，如今，又要用上它了。是该修修了，修好又是一座古老而又青春的楼宇。

　　心里仍有不甘。我难道只能看个场子吗?如果我喂的那两头老母猪再下仔，不卖了，当个养猪的老板，挣钱了，也为乡亲们做点儿什么!

　　爷说着说着便睡着了，我把他挪到了父亲躺过的床上，直至天亮!

　　焕昌爷在我父亲躺过的床上，四点多醒了，我可是一直没睡。老人家醒了，精神的什么似的。我说：“爷，年节是人的聚欢，可动物们明年的今天就是忌日，您怎么看?”爷说：“这个问题，天知道。你到底想问什么?”我说：“现在的人，困于自我，是人性的自觉，或是本我的狂暴自大。特别是有的人，烂醉于自己曾经的那一段刻骨铭心的过往，不能自拨，一直在写某一阶段的伤痛，如土改、文革等等。可对于个体而言，是真伤痛。”爷说：“你见过海吗?”我说：“见过。”“你见过天吗?”他又问。我说：“天在上。”爷说：“你见过格局吗?”我说：“没有见过具体的格局。”爷说：“你问的事我不知，但我可以告诉你一个真实的人，以及他的言语。”

　　“咱村北边有个言寨村，那里有个人叫万林。他的父亲解放后被镇压了，后来，他又被打成了右派，与我在公社机械厂同事过。十多年前，我俩在一棵桐树下乘凉。我问他，他对他的父亲被镇压如何看，他说，那是他爹，应该活下来。可他爹有钱有地后太得瑟，又不节制地对待长工，特别是人说他有命案，死，该。可他埋他爹时，又哭的死去活来。我说，那你被打成右派呢?他说，他当年年轻，抗美援朝时，反对统购统销，觉得国家做的有点儿过，如今想想，国家又得保证前线军需，又得兼顾城里人的基本口粮，不容易。可统购的太多了，农村人别说营养了，吃饱也是个难事。就像他，就经常饿肚子，可饿肚子的也不是他一人。这么多年了，都过去了，细思，是个人，就不能当亡国奴，国有难，匹夫有责，他不如捐飞机的常香玉。四季更替，禾苗长成了庄稼，也就是有了颗粒，硬硬的，他儿子现在已是大学教授啦，也没有因为他当过右派而不叫爹。”爷说，“这是真人真事，你的问题我回答不了。”说着说着，爷又睡了。

　　春节前，天上已有零星的鞭炮声，我刚想迷糊一下，又响了。

　　难入睡，便想起了托尔斯泰、泰戈尔，以及他们那么温暖的话语。可到底是那个东欧的诗人，因受不了本国专制的精神重压，而流浪到了美国。美国人让他参加一些会议，他总说，参会可以，你让我攻击我的国家，我做不到，它毕竟是我的国家。后来，索性连会议也不参加了。他到底是谁呢?呀，想不起来了。

　　天亮了， 离春节又近了一天。

　　这几天，几个老师，又开始写对联。那字字生风，幅幅喜庆。这要是在京城，我们的老师经过包装、公推，说不定也能混个书协会员什么的，一点儿也不比京城那些个会长什么的人字差。这人呀，就看你在哪个圈子混了!这样想着，就释然了许多。明年，又有事儿干了，看场子!

　　不哪个半大孩子，偷偷放了挂鞭炮。这年呀，便来了!

　　“悄然而至的年节/盘亘世间　绵长恒久/谁的迷醉　狂喜　亢奋/不再回味　纷杂　昏乱/有️过吗　这是一切吗/鞭炮倾情天空/幻影绽放/觐见家乡　山路/起伏婉转/所有的　不该有的/恶名　罪孽　冷漠　黑暗/驯顺　多语亦或寡言/平原的风吹起/忘了　忘了/听　牧歌悦耳铿锵/在沟谷　在山林　在河岸/冰雪遮不住/　道路震颤　初一的太阳/似目光　无拘无束/是普照不是瞬间/树梢高傲着香飘/诸神的手帕擦去门面的浮尘/爹娘手织的爱意/丝丝缕缕　柔情/舒缓悠长　不在遮掩/如藤手指/拭去谁的眼泪　若有若无/靠上父亲如山的臂膀/灯光　不再朦胧/翻过远山的风　吟唱/旋起遍野的光晕/黄土掩埋的树根草根/撞击着土地　放肆又纵情/纵情又放肆　地上潮湿/弯曲后摇曳一地绿红/摄人心魄　刺破苍冥/多姿的白云/美丽蓬勃　斜依/土墙的母亲/盘算着冬去春种/娘　春来了　春来了/春来了呀!!”(《春来了》)