2021年4月3日下午，莫笑愚诗集《水与火的中间是烟》研讨会在北京金宝汇共享艺术空间举办。北京外国语大学教授、翻译家汪剑钊，艺术批评家牧野，北京大学外国语学院副教授、翻译家夏露，中央财经大学副教授马丽，诗人安琪、朱建业、超侠，朗诵艺术家若雨、赵楠等参加了研讨会。北京大学教授、诗人臧棣发来了书面发言。活动由百花洲文艺出版社主办，金宝汇共享艺术空间、北京水江南艺术展览有限公司协办，本书策划编辑、深圳福田区艺文儿童文学院执行院长周瑟瑟主持了研讨会。
　　莫笑愚诗集《水与火的中间是烟》列入周瑟瑟主编的百花洲文艺出版社“百年诗库·实力诗人”书系出版，是莫笑愚继《穿过那片发光的海》之后的第二部诗集，分为上下两卷，上卷别歌，分为第一辑长诗、第二辑组诗、第三辑短诗，下卷妄言录，分为第一辑半成品、第二辑众神我渡、第三辑抽象的盐、第四辑终极之境，收入作品280多首。
莫笑愚为中英双语写作的诗人、译者，农业经济与管理学博士，康奈尔大学汉弗莱访问学者，祖籍湖南岳阳，旅居美国，现为某驻华国际机构高级专家。曾获得第三届卡丘·沃伦诗歌奖。作品入选《中国当代诗歌年鉴》《中国诗歌排行榜》等。
　　在研讨会上，周瑟瑟认为，当代诗歌最大的问题是“非诗”的因素干扰太多，而当下诗歌写作是一个奇怪的群体，由不同心态与目的的人群组成，他们大多没有定力，更谈不上写作立场，把诗歌当作消遣或获得虚荣的工具。还有一类诗人的写作可以归于流行的没有“杂质”的写作，这类写作比较受欢迎，但对当代诗歌写作没有什么贡献。
　　周瑟瑟说：“我把莫笑愚的写作划到‘异质写作’里，什么是‘异质写作’？完全迥异于当下众多人的写作，单独开辟一条属于自己写作的路。相对于众人的写作，莫笑愚走在一条寂寞的路上，她并不与众人同行，这显然不是刻意而为之，而是她的学识与经历，她的人格与写作态度决定的。她将情感摁到水与火中间，她拿出来一件通红的滋滋滋冒烟的铁器，冒出一缕烟，烟是抽象的诗。这部《水与火的中间是烟》将此前《穿过那片发光的海》的‘硬抒情’推到了更加理性与坚硬的境地。她在这部诗集里处理的是生与死的主题，面对的是人生中更加艰难的时刻，她以诗歌挽留生命，拯救自我，诗是一缕烟，无能为力的境地恰恰是文学最真实的境地。现在，真实且勇敢的诗人不多了，莫笑愚是一位。”
　　汪剑钊说：“莫笑愚的诗保留了抒情的本质，但这种抒情不是高蹈的、飘忽的，而是落地的、扎根的，绝大部分来自对现实的关注和真实的生命体验。此外，她的作品让我感到惊喜的是丰富的想象力与敏感的语言意识，前者可以刺激人们对世界、对未来的审美期待，后者在形式上为诗化人生筑造了惬意的家园。当然，我也在她的诗歌中读到了诸多的悲伤、痛苦、荒诞、黑暗，甚至沮丧，但抒情主人公并不绝望，因为背后有着爱的支撑。可以说，爱（这里取其广义性）是她写作的动力，也为那些美妙的文字走进读者的内心铺设了一条通道。”
　　安琪说：“莫笑愚有如同欧阳江河所说的‘让毫不相关的甲与乙相遇，从而变为丙’的超现实语言能力，她用这种能力对俗常世象进行再度挖掘，俗常便焕发光彩。莫笑愚怀揣多种语言技能，这使她的诗面貌各异，我甚至想，遮上作者的名字，你都不敢相信它们出自同一人之手。莫笑愚又是实验诗的不懈尝试者，当我在她的诗中读到错落有致的诗行排列时我可以看到她的微笑，看到她突破整齐划一藩篱的努力。”
　　臧棣认为：读莫笑愚的时，我有时会想，这个诗人怎么敢给自己取这么一个自黑的名字。简直孰不可忍。这样的名字，显然带有一种防御性，意思是，如果没写到位的话，大家不要笑这个诗人没尽力啊。古代的先贤不是也说过嘛：多情必然会招致某种尴尬。但如果通读过整本诗集，你发现感觉到事情在悄悄地发生反转，名字起得缺乏想象力，但诗却写得非常有状态。远非一般意义上的写得好所能言语的。首先，这是一位有着很深的生命情怀的诗人。她对世界万物有着自己独特的感受方式。她的诗歌表达方式里，很少有苍白阴郁的影子。即使触及悲伤和孤独，她也能用自己的内心去承受它们，去转化它们。她的诗歌情感总是显得很充沛，很少淤滞在自怨自艾的心理阴影中。换句话说，在莫笑愚的诗歌语言背后，读者可以感觉强劲的生命的气息；一种类似我们可以在艾米莉迪金森的诗歌中感受到的那种精神的自足性。其次，她也是一个自觉于诗的智慧的诗人。她的语言态度里，读者能感觉到诗人的智性气质。尽管诗人的感受力，基于女性身份，基本上偏向感情的自性；但一旦诗的写作转入言辞的表达，莫笑愚的语言智慧也会激烈地释放出来。弗罗斯特说，诗始于愉悦，终于智慧。我有时觉得，老佛罗斯特真没准是读了莫笑愚的诗之后，才能总结得这么到位的。幽默归幽默，从愉悦和智慧的平衡的角度来看莫笑愚的诗的话，我们会发现，诗的智慧作为一种结构感，总能让诗人的愉悦获得一种文本的积淀。莫笑愚的诗里有一种可贵的素养，就是她不是简单地把诗人对事物的感受高调推向语言的哲理意蕴，而是严格地让生命的情感最终融入诗人对事物的体悟。最后，不得不说，在诗人和语言的关系方面，莫笑愚的诗也显示一种难得的自恰性。从诗人类型上说，莫笑愚基本是一个很率性的诗人。也就是说，作为一个写诗的人，她愿意让她和语言的关系始终处于一种本真的状态，有感而发，感觉到哪儿，就让诗歌的语言的马群驰骋到哪儿。言辞的流畅，在她的诗歌中，始终是作为一种语言的风景来出场的。诗人的工作更主要的是把生命的感受展示出来。所以，她的诗，也是生命的语言的一种舞蹈。
　　牧野说：“诗以人的尺度得以自治。诗并非只对语言诗学的生长负责，以之保持诗的纯粹内向性惯例形式。阅读诗人莫笑愚的诗，深深感受到她对人之寄存于世界的绝望，换言之，她以生命在场的自觉与体验，适时以诗的言说方式，介入当下具体生存处境，以诗写的身体行为确认一个诗人，穿越而非超越现实，创建一个人的诗性国度。她是孤独的绝望者，她的自我救赎近乎残忍与决绝，也是一位诗人能够给出的最后一丝希望。”
　　马丽说：“莫笑愚的诗是一朵奇异的花朵。她的诗，之于当下，如同李金发的诗，之于中国二三十年代的白话诗群，散发出奇异的光芒。她具有飞扬而不凝滞的神思。东西方古老与现代文明尽收眼底。受精卵、产业链、废弃物、X射线、克隆婴儿、电子芯片、电脑格式化等等。她写落而未落的雨，开了一半的月季等等。中美文化背景，农业、经济、文学背景的她，呈现了迥异于文学背景的诗人的丰富的东西。她的诗，具有丰富而深刻的反省意识。她写一大一小两只蚂蚁的艰难跛行，吃酱板鸭的美味享受与面对残渣的惊悚，午夜快递的玫瑰，既无出生地，也无家族史或病史，基因不明，身世有待考究，以及现代人不可思议的消费能力等等。她的诗，具有独特而奇妙的语言。她的诗，来源于独特的生活语境，独特的观察感受，因而具有了独特而奇妙的语言。她写，这细小的针尖上有老虎跑过。没有湖，就没有云的栖息处。春天是走失的小孩。语言富有思想与张力。总之，她的诗，是一种奇妙而美好的言说，让人踏上了奇幻的旅程。”
　　朱建业以《烟是水火交融的梦境》为主题发言：
　　“我们在这个世界上活着，有多少事情讳莫如深，必须缄默其口。”帕特里克•莫迪亚诺这句话很可能是我们解读莫笑愚诗集《水与火的中间是烟》的一个窗口。生活就是水与火的交融，这个世界的酸甜苦辣、爱恨情仇、刻骨铭心和遗忘的人事物……我们都会在人世间一一经历，但总会有一些，我们不能触及，不愿表达。但是，那些留在在灵魂里的生命情绪必须通过某种方式表达出来，哪怕是通过水与火的相互激荡，在你死我活中碰撞出丝丝青烟，飘向生命的高处！这就是莫笑愚的诗，她在用诗勇敢地表达着生命中那种精神的颤栗，灵魂的印记。在我最先的印象中，诗集《水与火的中间是烟》是丰盈的，分为上下两卷，有长诗、组诗和短诗，达280多首，诗人莫笑愚以勤奋、敏感和诗性构建属于自己的诗歌王国，这种高产而又高质令我震撼，不由得赞叹于她的才华和不知疲倦的执着追求。在诗歌王国的构建中，她不断求索逐渐形成了自己诗歌的特色：她的长诗尖锐、细腻、深刻敏感，惊心动魄；她的组诗文辞精炼，浪漫的气息并糅杂着粗粝，内里醇厚；她的短诗，看似琐碎而繁杂，却有着震撼人心的意蕴，冲击着读者灵魂。细读这些诗歌，便能领受到她如此真实而痛楚的面对自己生命里那火与水的交锋，那股股青烟难以言说，却在诗中像一种宗教的祭奠，令她奋不顾身又义无反顾，生命里的凌迟、孤独 、梦中的呓语、对亲人的牵挂、灵魂不停地拷问、时间定格的每一刻心境、暴雨、鹦鹉、季节的疼痛、镜中的影子、雪的暴力、芯片……等无数意象所构成的水与火的的诗歌炼狱。这些是她深入生活体验人生洞察万千世界百感交集的生动反映，词语本身也带着女性特有的细腻和全情投入，那是一个袅袅青烟光向上提升的境界，并由之生出青烟在高处俯瞰水火世界的悲悯和沉重。
　　夏露以《霁月光风耀玉堂：莫笑愚诗歌的格局与情怀》为主题发言：
　　莫笑愚创作诗歌的经历给我一种飞流直下的瀑布的感觉，她写诗虽较晚，但起点高，所以可以在短时间冲击视觉，让人震撼。这部《水与火的中间是烟》是继《穿越那片发光的海》之后的又一力作。诗集由上卷“别歌”（2016）和下卷“妄言录”（2017）两部分组成，是她这两年的编年史，也让我们能重温这两年中国乃至世界各地的记忆。
　　人到中年以后，不得不面对越来越多永不归来的告别，而最可怕的告别大约是凌迟。“别歌“的开篇《凌迟十二月》，非常惊艳，这也是整部诗集的开头。凌迟原本是一种酷刑，光是听听就不寒而栗。十二月是不是也是这样呢？越来越严寒的天气乃至狂风、暴雪、雾霾、伤病、沮丧和痛苦像千刀万剐袭来，我们拿什么直面残酷？莫笑愚以日记体的形式抒写真实得如同魔幻的世界，她记录，也剖析和审问所见所闻中的不可理喻的部分。
　　“别歌”里充满哀伤、愤怒和绝望，但那不是小女人的抒情，她的写作早已超越了女性。作为一个拥有农业经济学博士背景且长期在中美之间转换生活的国际化人才，她的写作不局限在自己的一间屋子里，而是有广阔的背景，充满对土地、对环境和对人类终极命运的深度思考，绝非仅仅为个人权益而痛苦呻吟。她特别关心底层和脆弱的人群，关心动植物，她的有些诗是很好的生态诗。例如凌迟第六天里的写道：“那人活剥了一只水獭/将它的皮毛围在脖子上/他嘴角渗出的血开成罂粟花/他说：‘这也不是凌迟’/这是欲望，人类的秘笈。“这里她对人类捕杀动物进行批判，也警告人类会因此中毒。
　　“别歌”部分虽然指向共同的主题离别或告别，但内容丰富，体量大，她倾向于对不合理的事物进行分析和思考，而不是简单地发泄不满和怨恨，凌迟的最后，在见证了许多残酷，体会了无数人间的薄凉之后，依然深情地爱这个世界，她希望我们像她一样：“爱每一阵风每一朵云/爱风中的每一粒尘埃/爱尘埃中卑微而倔强的心/和尘埃之心里每一个小小的/微不足道的悸动……”
　　如果说上卷“别歌”是通过个人的体验来思考社会，而下卷“妄言录”则是对社会对人类生活方方面面的深切关注。清人曹去晶在其《姑妄言》自序中言“我既以人为妄，而人又以我为妄。盖宇宙之内，彼此无不可以为妄！呜呼！况余之是书，孰不以为妄耶？故不得不名之妄言也！然妄乎不妄乎？知心者鉴之耳！”我觉得这话也是可以用来理解莫笑愚的“妄言录”。这一部分诗的题材广阔，包罗万象，可谓天下事事事关心。从体裁上看，也有很多创造性的探索，有长诗、组诗，有十四行诗，也有极短诗，还有她独创的六言诗，形式上的丰富多样是配合内容进行的，也显示着她在面对纷繁复杂的社会时那种游刃有余的、优雅的处理方式。长期旅美以及跨国公司和国际组织工作的经历，让她的思想既具有东方的传统，又接受了西方尊重个体的传统。例如《我希望冒犯》这一首看题目就是一种超越东方思维传统的，体现对个体对人性的关怀。又如《莲》中包含对传统的否定和质疑：“你的出淤泥而不染是我虚构的/那些污秽之物，正如清风明月/它们存在着，交互变幻，离我这么近，/又那么远，我身在其中也在其外意念中的恶和灵魂里的善，谁拥有莲的面孔？”同时她的思维里也有西方的条分缕析，细致入微。比如《去医院途中路遇蚂蚁》，她分别写了《小蚂蚁》、《白蚂蚁》、《长腿的蚂蚁》、《红蚂蚁》、《一大一小两只蚂蚁》五首诗，每一首都各有深意。这样细致入微的观察和感受，大概是理工科的训练，当然也很容易让人联想到法布尔的《昆虫记》，至特别是《红蚂蚁》那一篇。
　　总之，莫笑愚的诗歌题材丰富，体裁多样，犹如交响乐，汇集各种声部、各种乐器。她用十八般武艺纵横驰骋，但却并没有世俗的建功立业的野心，而是一种归来者对野心勃勃的众人的审视以及对底层的深切关怀。她善于通过自我存在的深度探索，进而去探索个体与世界的关系。长期浸淫在中西文化碰撞中以及理工科背景所形成的缜密思维与严谨逻辑，使她的诗歌融入跨文化生命体验，能从更高的维度展开思考，有一种超越女性写作的大气、开阔和温暖。如果一定要把她列入女性写作的话，我觉得她像《红楼梦》里的史湘云，有“肆意妄为“的勇敢与洒脱，却不流于单纯，她又豪迈又温润，正如曹雪芹给史湘云的判词那样，她的为人和写作都是“英豪阔大宽宏量”、“霁月光风耀玉堂”。
　　在研讨会开始前与中间环节，朗诵艺术家若雨、赵楠分别朗读了莫笑愚诗集《水与火的中间是烟》里的作品，研讨结束后进入“唱诗”环节，大家以“唱诗”的方式唱出莫笑愚多首诗歌。