导读:李自国一生侍奉诗歌,爱诗胜酒,一醉就是数十年,他上路觅诗,灯下写诗,迎着朝阳吟诗,诗与人,融合成一个共生体。
作者简介
蒋涌,实力派作家、评论家,已发表各类文学、评论、新闻作品近四百万言,作品多次获得全国、省级文学奖项,著有散文随笔《清流》、评论《富顺才子评传》、长篇小说《穿云鸟》《荒墟与虹》等,众多作品被收入各类当代选集。
墙上的挂钟
至今我也闹不明白
走了那么多坎坷的路
翻过众多的山,跨过无数的桥
如今再看脚下,依然站在原地
人一生,关健是过程中的过程
而时间,走的是过程,还是结局
李自国一生侍奉诗歌,爱诗胜酒,一醉就是数十年,他上路觅诗,灯下写诗,迎着朝阳吟诗,诗与人,融合成一个共生体。这一组诗,依然保持着李自国早期诗集《告诉世界》那份火热激情,以诗代话,把自己所感悟的微妙和所目击的惊喜,一声声,一行行,向一个个看得见和看不见的知心朋友,与一批批偶然结识的陌路过客,滔滔不绝地痛快诉说。那“墙上的挂钟”,伴随他吟诗的节奏,穿梭于他的急景流年与悲欢离合,等到他蓦然回首,惊异它依旧在坚守,在轮回,他和它似乎都是彼此的镜子,走过“那么多”的“坎坷的路”,跨过了“无数”的“桥”,还能重拾“初心”,重识“初貌”,感受链接“原点”和“终点”的“过程”,以及匪夷所思的“结局”,使诗人感慨万端。这首诗暗含哲理,貌似“简单”而“不简单”,对于一个早已经历过“八千里路云和月”的诗路行者,这首诗,作者虽以“过程”或“过程中”的“过程”聊以自慰,但给作者与读者留下的更多感受,似是欲言又止的沉默,与言犹未尽的沉思。当然,而行走的意义、记忆和价值,都尽数囊括在可以多维解读的“过程”,以及“过程中”的“过程”。
梯子兄弟
来来回回、上上下下
回望苍生,无非就是爬着这架梯子
听说你来到尘世,两只脚就像飞禽
一辈子飞来飞去,飞得清醒
活得也清醒,活没活出人味
天知道,鬼知道,你知道吗
你得要有芝麻开花的毅力和勇气
纵使斜躺在地狱,也要像把梯子
有一种走投无路后的延续
梯子师傅,你是道路的生长
梯子兄弟,你是两条腿的人类
梯子,一个向上进取的载体;爬梯,一种向上努力的欲望。诗人在这里,与梯子称兄道弟,缘起之因,自然是他是有过找梯、搭梯、爬梯经历的过来人。自己当过别人的梯子,被男男女女、大大小小的手搬来搬去;自己借助过别人的梯子,爬来爬去至今还免不了有求于人。渴望“芝麻开花”,无奈“躺在地狱”,无论追求或逃逸,只要一丝希望尚存,即令置身于绝境也在寻求一种“走投无路后的延续”。历世已久,诗人早已和梯子结下缘分,张口赞叹:“梯子师傅,你是道路的生长”;论起交情,诗人对“梯子”如同知己话别,彼此紧握着的手舍不得撒开,惺惺相惜:“梯子兄弟,你是两条腿的人类。”李自国的哲理诗,说玄,悟禅,标准答案不好找,带几分焦躁手搔头皮,流露怨气:“天知道,鬼知道,你知道吗?”由于找梯子的人,也得当梯子,所以,一切疑问都有二律背反的反诘,答非答,问非问。于是,诗人便做出一首诗,把人生的寻觅与困惑的诸多疑问摊开示众,亦絮絮叨叨地吟叹。这一番登场,诗人扮演了一个玩飞刀的魔术师,甩出去,又收回来,痛快中,颇具几分小心翼翼,生怕伤及自身。因为,世事如棋,人人都既是棋手又是棋子。末了,诗人自己提的问,也需要自己来答。而堆起的问题,未必诗作能解,未必诗人能解,诗人与诗作,俱带几许苦涩,几许自嘲。
蚂 蚁
蚂蚁在大声喊
天要下雨,天要下雨
几颗小小的饭粒旁
一下围聚着十几号蚂蚁
将地上的珍馐,搬到
洞穴里去,而这么多蚂蚁
一下从四面八方赶来
它们口耳相传,排起长队
这让我始料未及
也许蚂蚁也用自己的手机
还过着时尚的生活方式
蚂蚁们常聚一起开小会
它们相濡以沫、很有团队精神
我猜想蚂蚁写诗,也会写到爱情
蚂蚁每天都在愛自己
也爱粮食,它们小时候就懂得
粮食就是它们的命根
后来才知,粮食安全的警钟
敲响时,蚂蚁搬家
是人类获得认知这个世界的
又一种方式
蚂蚁,也是生灵,蚂蚁的故事,就是生灵的故事,如果谁觉得它们的故事不值一提,那一定是他崇拜并追随着庞大,所以,他可以蔑视渺小。
所幸,诗人并不势利,他观察、关切着蚂蚁,担忧着世间的渺小的生存状态和生活福祉,提起一管不无欣赏、不失情温的诗笔,为那些生长在低处与不堪劳顿的卑微者去热情立言。假使,把蚂蚁的身躯用放大镜扩大,把它们的事迹从尘埃如山的微观世界去俯身拾起来,或许读者会像诗人一样激动不已。它们,的确有害怕雨打风吹去的单薄和脆弱,但它们懂得彼此相爱,相惜,相伴,相助,为搬一颗饭粒,可以实施紧急驰援的团队行动;一个事关安危的信息,可以出于利他动机而火速传递。它们不弃弱小,不畏艰难,把大的困难分而克之,让小的确幸众而享之,相怜相顾于时艰,共庆共贺于太平。是的,低的阶层却有高的境界,小的力量却有大的感动,难道它们没有资格成为世人的榜样吗?
诗人以一双慧眼,察人之未察,觉人之未觉,蚂蚁们发扬民主的小会,相濡以沫的大爱,抱团拼打的斗志,未雨绸缪的预见,风雨来时避难于巢穴,阳光灿烂又挥汗劳作,值得可圈可点,值得可歌可泣。诗人推己及蚁,联想到他们也会像自己一样写诗,像自己一样谈恋爱,像自己一样憧憬大同世界,去“携来百侣”去壮游天下,于是,他愿意痛痛快快得出一个结论:这些蚂蚁,足以让沉醉“十载尊前,放起歌舞,人间酒户诗流”的缙绅族自愧不如。因为,它们懂得安身于卑微之所,寄望于高旷之境,贫贱不移其志,富贵不忘初心,为了捍卫大家的共同的益,决不去钻不劳而获的冷门,不去投先富起来的热机。两相比较,这世间还少无人不如蚁的一幕幕?
诗作的末尾一段,诗人已情不自禁,欲振臂高呼:“发扬蚂蚁精神,向蚂蚁看齐!”诗笔宛如琴弦奏鸣颤音:“蚂蚁搬家,是人们获得认知这个世界的有一种方式。”以诗弘扬蚁道,诗人当推先行者。
为什么你是兵马俑
为什么站了两千年,却不敢越雷池半步
为什么怒目圆睁却是一个瞎子
为什么大敌当前,却低着头,若有所思
为什么秦王已毙,还在那里听侯号角,待命赴征
为什么牵着马,挥着刀,总不见跨马出征
为什么你总是向后人的我,展示秦帝国的强大和统一六国的雄心
为什么那些弓箭、盾、剑、刀,虽然在地下深埋,但它们仍然光亮,锋利
为什么六千军阵,却没有一个名姓,连遗忘的名字也无踪影
为什么说你死了,新梳的发髻,清晰可鉴
为什么鞋底的针脚,缝了又缝
为什么留下八水长安、十三朝古都不灭的灯盏
为什么你是兵马俑?为什么你有那么多为什么的为什么
问苍天,问大地,为什么冷兵器都进化为坚船利炮
你却用掌中弯刀,弯成一个嗜血的大问号
长跪在茫茫人间与苍穹
其诗如题,《为什么你是兵马俑》是诗人对兵马俑发出的一长串问,刨根问底的好奇心跃然纸上,字字较真,行行紧逼,如果不是参观时间有限,间或问者嗓门冒烟,诗人兴许还要问它三天三夜,方肯尽兴罢休。围绕秦始皇兵马俑,古今中外的探秘人、观摩者的好奇与诘问从未间断,帝王的威风,霸业的显赫,举世无双的创造了一个世界之最,对于一个现代人,尤其是一个现代诗人,问天,问地,问神,问人,皆无可非议。一个个硕大无朋的问号,无论悬挂天际,还是浮现于诗人梦中,都合情合理,无可厚非。至少诗人没有异想天开,欲据兵马俑为己有,试图纵身登上一个黄土高丘,去君临天下,去发号布令。作者骨子里不是在问兵马俑,而是在问历史,诗句很奔放,诗人很理性,很节制。诗人很想像台湾诗人洛夫笔下所描述那样——“我飞身而起,投入一片白色的空茫,向一万里外的太阳追去,只为寻找一个答案”。其实,在诗人心目中,答案早已得出,他多么想站立大海边,间或攀上珠穆朗玛峰巅,张开一副热情双臂,对全世界大声说:“我要传递五千年古国的文明薪火,我要拥抱一个无比瑰丽的美好未来!
诗人简介
李自国,笔名西村,四川富顺人,中国作家协会会员,中国诗歌学会理事,四川诗歌学会副会长,四川文艺传播促进会副会长,国家一级作家,《星星》诗刊原副主编。1983年弃医从文,已出版诗集《第三只眼睛》《告诉世界》《场—探索诗选》《生命之盐》《西村诗话》《行走的森林》《2018一2019我的灵魂书》《骑牧者的神灵》(中英文)等14部。作品入选百余种选集,曾获四川省文学奖、中国第三届长诗奖、新诗百年优秀作品奖、郭小川诗歌奖、2020年度十佳华语诗集奖等。