《诗歌植物学》选章

臧棣

---

荸荠简史

 

上半场，像是看见过

抡圆的铁棍将一个小球

重重地击向铅灰色的半空，

它将自己的小圆脸深埋在

腊月的塘田中，利用因天寒而

慢慢紧缩的泥土，迎接最后的成熟。

不难想象，它的挣扎曾端正过

怎样的生机：那阴冷的黑暗中，

原本并没有多少空间

是给它预留的；它必须鼓起

清脆的勇气，从洁白的内部

膨胀一个多汁的自我，

才能将挤压它的巨大的蛮力

一点一点向后推去。

下半场，开始轮到它好奇

人的游戏还有没有办法

让它彻底显灵；你报上大名，

然后沿用从母亲手中

传下来的老法子，用美丽的文火

将它和百合，枸杞，滩枣，铁皮枫斗

熬成连鸡的影子都飞不进去的浓汤。

连沸腾的泡沫都有点忍不住了，

你就直说吧，你是打算先治心病呢，

还是想先润润危险的沉默。

香料简史

 

已极度变形，干枯成

深棕色的小碎块，或淡绿色的

茬梗，但说到自动安静，

它们绝不会输给

偷来的，吊坠或钻戒；

 

换一个角度，产地遥远如

不是马来西亚，便是巴西；

植物的面目已全非，

但淡淡的幽香却犹如经久的

潮汐朝你持续涌来，

 

就好像它们只能以你为

最后的海岸。而真正的好感

不会这么简单。即使付过

那些钞票，你也不是它们的主人，

你顶多是临时的保管者；

 

你的仓库就那么合格吗？

每年要用勾兑的良知

涂抹几次，才算完成了消毒？

它们年份的秘密里确实另有

生命的密码；但你能保证

 

你的兴趣会一直延续到

它们无声的呐喊

终于在你拧开瓶盖的动作中得到了

一次准确的反应：够啦。

请放我们从这些瓶子里出去。

树语者简史

 

和一株安静的樱桃树度过

一个下午，你会觉得

这世界可怕地误解过喜鹊

存在的意义，而且不止一次；

而喜鹊却从未误解过

这世界的能见度。青石冰凉，

坐上去的话，温暖必另有来源；

风轻轻吹着春天的神经，

从丁香到樱花，颤动的花影

带来了夺目的积极性，

将绚烂纠正为一种用途；

是的。真没准半个圣徒

就能令内心独立于时间的效果；

毕竟，你不可能和一只喜鹊

度过一个下午；它们太活泼，

即使有完美的枝条，它们

也不会多待一秒钟；从传话者

到追逐者，有几个瞬间，

它们甚至嘲笑你弄丢了

你身上的翅膀；它们的叫喊

听上去像噪音的时候多，

像天籁的时候少：除非你

起身拍打尘土时，愿意承认

一个人确实不必羞涩于

他已能用土语，瞒过灵魂出窍，

和影子完成一次真实的对话。

 

山楂花简史

 

与视线无关，坦然于影子的

荡漾中瞬间即永恒——

这些细碎的白色花簇

轻颤在鲜嫩的绿叶之上，

将世界的美意收敛在一个疏忽中：

既不映衬现实的晦暗，

也不隆重生活的艰辛。
 

而你的影子始终不甘于这疏忽；

静悄悄的，它犹如一次弥漫，

将新的魂魄带回到

春天的气息中。与距离无关，

它们的绽放远不止于

自然的兑现，更像是一次显灵。

甚至与跨越生死无关，

 

除非我恍惚于年纪这么小，

怎么会想到给虚无也上点眼药。

甚至也与人无关，把所有的化身

和所有的替身都捆在一起，

也无法抵消一个事实：

今生今世，没有哪一种死亡

能配得上成为你的同谋。

苦楝树简史

 

果实如冬枣，但不可食的

警告对小男孩子来说

几乎没什么约束力；明明见证过

红腹的雀鸟叼着它们飞向

颜色更深的山谷；相关的禁令

听上去更像成年人的一个阴谋；

至于它们的微苦，那不过是

由于我们年纪还太小，没能及时

发明新的甜蜜来对付它们

给侵略者设置的味觉障碍。

是的，像侵略者这样的词，

我都是从电影里学到的。

更棒的，我们还会比赛着，

看谁最先爬到最高处，

然后用青涩的果实狠狠嘲笑

同龄人的笨手笨脚。仅有一次，

事情朝相反的反向发展，

树上的胜利者遭遇到来自

树下的小石头的顽强反击——

有人额头被打破了，青春的血

从高处滴落；一阵尖叫突然试图

在无知的少年伙伴们中区分

好人和坏人。平生第一次，

我领教了那个困境：只要在场，

就不存在什么无辜者。

咏杏学简史

 

因杏而坛，千年的花影残酷

白云朵朵仍旧依偎一片绿树，

但地点却已湮没如废墟

比荒凉还寂寞。时间的戏剧

聪明着呢，所以闲情才只配偶记；

再次凭熏染，严格封闭在

它的观赏性之中时，它已湿身于

才子们胡乱管它叫风流树——

曾几何时，缠绵的春雨如大梦

有一个漏洞，但也不是没救；

按庄子的直觉，它曾参与布局

神圣的气息，甚至连香雪

都有点配不上它满地的落花；

如此，即使身在远处，你也能听到

从树下传来的，经历了时间磨损的，

琴声，依旧能安静一个从容——

非要咬几口红杏，才能确认

这样的事吗：有天工垫底，

你的秘密也是心很大

如何安静于天高地厚的秘密。

——For Nick Admussen

 

栗子简史

人还是得精通些乡下事物……

 

——罗伯特·弗罗斯特

轻轻的叩击，既是试探

也是问候；并不全是小松鼠

在预估自己的收获，其中想必

也有山雀的秋季大盘点。

它已习惯了枝条的颤动

和好奇心有关，以及小动作不断，

却并未牵扯到道德不够用。

最外层的锐刺总会在金风的摩擦中

渐渐疲软，而深棕色的壳斗

最终看上去像一个球形弹壳，

将心形的坚果包裹在紧张的甜蜜中。

仿佛有看不见的死扣将它系挂

在这些山毛榉科乔木的树枝上，

但它并不寂寞。风景是现成的，

而成熟意味着它的坠落

不可简单地等同于命运——

它是被动的，除非你能想象

那轻轻的叩击，也可在不同物种之间传递，

如同它加速坠向地表，大地的硬壳

会产生同样的触感。谁敢保证

地球就没梦见过它自身

是一颗硕大的深蓝色栗子？

就好像出于真实的需要，

哪一种想象力会没点小脾气？

至少它梦见过将它从野山坡

拾起时，一个声音肯定过

它像深色的念珠，但相关的线索

很快就断了。模糊的记忆中

唯有热浪想必来自野火；温热的灰烬

不仅能加工美味，也启发了结局

并不都是用来绝望的。

譬如，它不觉得猫需要被同情，

也不觉得猴子的聪明被扭曲过——

既然是冒险，从烈焰中

取走的东西一定还有很多，

而只要时机成熟，总会有一团火

将它围拢在故乡的偏方中。