“在这里有人想继续打开门，有人却想把已经打开的门关上。”这句诗出自当代世界一位罕见的重要诗人吉狄马加的宏壮诗篇《裂开的星球》，它让我感到震撼，让我浮想深思。这正是让我们所有人赖以生存的世界目前所发生的情形。无论是个体还是群体，无论在国家间还是洲际的层面，莫不如是。全世界都确信自己有理由打开或关上交流的、认知的、未来的大门。我们正在目击这场自从人类出现以来的最低沉的利益冲撞，因为我们过去一直都认为，我们的星球有足够的慷慨，足够的宽广，足够的无谓，而能够对我们不以为然。随着时间的推移，人类社会成为生命世界整体中的一个越来越大的部分，人类成为一个太大的地球资源消费者，迫使地球本身开始出现反应。我们这个生物物种引发的失衡可以在我们的物种表现中愈加明显。地球也在用它潜在未知性的资源来回应人类的侵犯，而人类要么对此无知，要么对其故意无视。人类处在一个对自身有害的扩张过程，将地球以往熟悉和接受的平衡置于危险当中。令人无法相信的是，本应纠正自身对生命世界和养育我们所有人的地球的种种侵犯，但一些国家组织或利益集团却采取了最为可怖的生存方式，其表达就像船员在轮船沉没时发出的那句人们熟知的呼喊——各自逃生吧!不容置疑的真理是，在这场已经通报的灾难中，没有人能够自救。所有能做的就是一起拯救危船。

　　我用一种平淡无奇的讲述，简要归纳了吉狄马加这首让人痛彻心扉的长诗可传递的内容。他的诗完全是别样意境，同时表达的也是这种对理性、对休戚与共、对团结一致的呼吁。团结一致和休戚与共不仅仅是人与人之间的，不论他们是谁，都是地球上的生活者，而且也是与整个生命世界相关的。所有的生物，人类或非人类，都属于这个唯一的物质组织形式，在宇宙中独一无二，至少到目前是这样，它就是有生命的物质。自我意识的层次很多，甚至是无限的，但是我们

　　共同属于这个宇宙的奇迹，它就是生命。我们生存的地球，目前是唯一有生命的天体。

　　吉狄马加以他巨大的诗歌表现力，创造出世界末日前的景象，直面的是被分裂的星球。地狱可能在任何时刻被召唤降临到地球，尽管没人希望它来。吉狄马加写道：“此时我看见落日的沙漠上有一只山羊，/不知道是犹太人还是阿拉伯人丢失的。”这其实就是拯救所有人的办法——让我们去观望这个世界，抛开自己的眼前利益，去弄明白威胁来自何方。山羊的主人是谁不重要，这件财产的归属不重要，重要的是它的价值即刻就要丢失，要永远消亡。这是善意的忠告，它要有些人放弃嗜好、傲慢，尤其放弃利己主义，去理解真正重要的东西，即保护人和环境，宽容任何形式的生命，意识到尽管我们作为凡人生之有涯、但生命当恒久无涯的现实。这首诗贯穿着一种真切的抒情悲剧色彩，这在当下的诗歌中是罕见的，吉狄马加重新接续起从20世纪五六十年代开始就与20年代欧美诗歌中断的那种联系。另外，在诗中还闪现着埃内斯托·卡德纳尔或马查多，以及其他代表人类真正声音的世界诗人。除了这些伟大的世界诗人发现和弘扬的价值之外，吉狄马加还借助他自己民族彝族的神话，来分享他的祖先的浓缩经验。这并不是在刻意追求一种专有的审美，而是在阐述一个结论，人类的思想是一致的，只是表达不同而已。这种人类思想的统一性和复杂性正是全诗中富有力量的理念之一。正如善与恶的概念是人类进步的原动力一样。唯一需要讨论的问题是，人类是否可以允许相对的善生出绝对的恶。换句话说，少数派，尽管那么有价值，他们的善，又能否建立在多数派的恶之上呢，尽管后者看上去是那么庸俗。吉狄马加在他的交响诗篇中态度鲜明，善不可能属于所有人，但恶却会毫无例外地毁灭我们所有的人。

　　长诗《裂开的星球》中蕴含的形而上维度是不容置疑的，其中的现实主义维度亦然。吉狄马加在拉响警报，一个充满痛苦和眼泪的信号，一个呼吁在他人痛苦面前保持心灵敏感的信号。吉狄马加笔下的人不是出于生存考虑的自私者，而是出于同样考虑的慷慨之人。这是我们在第十一个小时应当踏上的路。从事情的发展来看，伟大的终结已经临近。留给我们的时间和办法已经不多。让我们此时此刻，在尚有少许时间而所有的路还没有堵死的时候，面对这些态势改变想法吧——诗人在告诉我们。在中东欧有一句流传甚广的名言，反映的是人们对一段

　　痛楚真实的历史的思考：“敌人已经破城而入，而这个时候哲学家们还在讨论天使的性别”——这是攻占拜占庭帝国首都、非凡的城市君士坦丁堡战役中的一个插曲。我们眼下发生的差不多就是同样情况，但所下赌注却大得多，这是一场拯救我们自身的星球的战役。一些政府和利益集团在称霸市场或政治控制的斗争中失利，而其间，由于它们的原因，人类被一种无法战胜的病毒流行病包围，目前是一种生命的断裂，而非生命的形式，它在明显减少我们找到通向未来的正确道路的可能，而且也在明显减少留给我们的时间。我们暂时不知道我们生活的准确钟点，但是我们知道剩下的时间已经有限。

　　吉狄马加用他的词语，温和、不安而又痛苦地告诫我们，要当心在地球这个城堡大门上听到的强烈撞击。为了能够听到这些声响，需要我们停止那些无意义无用处的喧闹，它们在堵塞我们的耳朵蒙蔽我们的视线，目的是让我们不能发现谁在拿桌上的最后一块馅饼或在呼吸最后一口空气!我希望伟大的诗人吉狄马加不是一位预言家，而是一位警惕而值得信赖的哨兵，正在发出警报，是动员我们、而不仅仅是为了让我们感到战栗的警报!这正是像吉狄马加这样一位真正诗人的使命。

　　2020年8月7日写于布加勒斯特

作者简介

　　欧金·乌里卡鲁，罗马尼亚作家。1990年起先后任罗马尼亚作家协会《金星》杂志社主编，罗马尼亚驻希腊使馆文化专员，罗马尼亚作家联合会书记、副主席、主席。外交部国务秘书等。出版了16部原创文学书籍，作品曾在圣塔伦(葡萄牙)和圣马力诺获奖，并获罗马尼亚科学院奖、作家协会奖。现为罗马尼亚著作权协会主席。