我是一个男人的儿子

　　他的未来从天而降

　　我写下这两行诗，是在我父亲去世很久之后。很久。在爱的连绵的火焰中，需要时间，来准备这些词语。需要很多时间。对我，是三十年;对吉狄马加，是三十三年。用三十三年来酝酿一首长诗，一次朝向绝对神秘的长途跋涉。在母亲般的大地上消失之后，我们的父亲去了哪里?我的父亲，入土为安;他的父亲，到了天上。而在两位互不相识的父亲之间，两个儿子，两个诗人，试着搭建桥梁。

　　我父亲下葬那一天，我还是个孩子。一个十二岁的孩子。为了不跌入墓穴，我抬头仰望星辰。是这种强烈的情感，从我身上催生了诗歌的欲望。需要一些词语来慰藉。吉狄马加的父亲去世时，他不再是一个孩子。然而，仍然是他从前曾经是的那个孩子在那里写下这首诗，而我在这里读它，在我房间的窗前，这《迟到的挽歌》，正如吉狄马加所说，祈祷着现在被倾听。我们就像始终是两个孩子，他们互相理解，超越了语言和边境的限制。

　　在这首挽歌中，一些诗句的片段，我是凭着本能感知的。一些音乐的片段，我们可以无限重复，为了更好地品味它们的回声。

　　一片鹰的羽毛覆盖了时间

　　爬上那些悲戚的陡坡

　　不是所有的路都可以走

　　可以死于七曜日的玩笑

　　只有三岁的孩子能短暂地看见

　　倾听风的诉说

　　重启星辰诺言

　　抗拒肉体的胆怯

　　不是死者再听不见大家的声音，相信你还在!

　　我引用一些片段，并单独挑出这句诗。它滋润我，慰藉我，它在两个世界之间竖起一架梯子，这两个世界有时擦拭手掌，温暖我们，通过一首诗，通过这首长诗，它在门前倾听。在地平线上创造一条裂缝，凭着语言的神秘。

　　在这首长诗中，吉狄马加需要很多词语，同他的父亲告别，同他的父亲的父亲告别，依此类推，直到祖先——那个将要诞生的孩子。

　　很多词语，仿佛吉狄马加对他的父亲说了又说，以他的母亲的名义，以他的兄弟的名义，以他的姊妹的名义，以他的人民的名义;很多词语，也许只为了对他说出一句话：父亲，你不会被遗忘!只要这首诗存在，你就一直活着。

　　他把这首长诗放置在天空之下，被它的读者读到，所有这些读者，不同的语言的读者，尽管吉狄马加不懂这些外语。就像一个圣灵降临节始终穿越那永远连结我们的东西，生/死这一绝对的神秘，它们同在。为了感谢这首《迟到的挽歌》，我写下另外两句诗，同吉狄马加一起来叩响另一个世界的门：

　　死亡经过我们的生命

　　就像这个旅行者

　　赋予我们的房屋以意义

　　2020年秋于布列塔尼

作者简介

　　伊冯·勒芒(YvonLeMen)，法国著名诗人。1953年生于布列塔尼地区。自1974年出版第一本诗集《生命》后，他便成为一个全职诗人。他在小城拉尼翁发起了“诗歌的时光”诗歌交流活动，邀请了众多国际知名诗人。迄今他已出版数十部诗集、访谈、小说、唱片和童话作品，他的诗歌单纯、朴素、真挚、撼动人心。他多次获得诗歌奖项，包括“戈蒂埃诗歌奖”。程抱一这样夸赞他：“在所有法国诗人中，勒芒是最富于中国诗味的。”2019年他获得龚古尔诗歌奖。