我读到吉狄马加这首诗时，中国正是中秋节，因此月亮引领了我这篇文章。对一位努力在男人和事件中间寻求感应的诗人来说，这真是一种缘分。确实，这首诗写到的，就是死于1987年12月25日的一个男人，那一天对我们西方人来说，就是冬至。因此，在圆满的月亮和继续发光的太阳之间，这篇文章是在这些星球的照看之下写成的。

　　吉狄马加的《迟到的挽歌》，是一首祭祀之诗。变成了叙事的真实之诗。讲述死亡的语言，同时叙说了一个爱的仪式，一个备受尊敬的生命的火葬仪式，他是作者的父亲，他度过一生如同一首诗。

　　一首诗是一种祭祀行为，它是言语的典礼，也是语言的仪式……它是通过词语所发生的神圣的时刻。我只能想象，那座九层松木塔是用动词做成的一个长句。

　　在诗中，吉狄马加向我们讲述了一种对生死的超越。尤其是，一种万物有灵的整体观，我认为，它就是遇见生命的艺术，让生命甚至在死亡中也会说话的艺术。

　　吉狄马加是伟大的彝民族的诗人。就像一个元音的喀喀声。

　　吉狄马加父亲的火葬是一个诗性的典礼。透过这种仪式，是整个人类被邀请到松木塔的周围。就像在吞噬英雄遗体的火焰面前，我们听见了古老祖先的神话之根。

　　因此，我们的古老祖先一直在中国活着。诗就是这座炫目的九层松塔。把火引到父亲吉狄·佐卓·伍合略且的身上时，世界之诗被唤醒。吉狄马加为我们描述了一首行动之诗。为了读懂这首诗，因此需要闭上眼睛，倾听高山的歌声。

　　这首诗叙述一位受人尊敬的父亲之死，它是对重生的一种赞颂。但它也是一

　　种隐喻，对立之物在其中相遇，并在升向天空的烟雾中得以超越。

　　这首诗是火焰，它滋养死亡的大火。诗歌只告诉我们：我们是火焰，我们终将归于火焰。

　　吉狄马加的诗，让我们听见他父亲的呼吸，这声音从未止息。这场同一位彝人之死的对话，也是同生命的对话。是他的诗在为全世界吟唱这场对话。

　　2020年10月7日于图卢兹-巴黎

作者简介

　　塞尔日·佩里，法国当代著名诗人。1950年生于图卢兹。母亲是一位裁缝，父亲是西班牙内战时期的一位政治难民。童年时，他就喜欢上了西班牙和法国诗歌。洛尔迦、聂鲁达、维庸、兰波等诗人的诗作，他从小就会背诵。他同诗人马查多的联系就更加紧密。他是一位行动诗人，也搞抽象艺术，还写小说，对诗歌进行哲学思考。在法国和其他国家，他已出版一百多部著作。他发明了一种“棍诗”，把诗作写在一条条手臂大小的树干或枝条上，显得既朴素又神秘。首都师范大学中国诗歌研究中心收藏了他当年赠予的一根“诗棍”。2001年获伊凡·戈尔诗歌奖。2017年获阿波利奈尔诗歌奖。