吉狄马加的诗《迟到的挽歌》，是一处诗意的地方。我这样说是因为在我看来，在这首诗之内并由它本身，以独特的分量、形象、在场和缺席，建起了一个充满象征和意蕴的特殊空间；一个奇异和惹人注目的空间，一个轮廓分明的空间但绝不依靠我们习以为常的标志物，远离基本点，也远远离开引证，从近到远，这个空间是这首诗本身变成的一个地方。这个特殊地方的建筑始自下面的诗句：
　　
　　当摇篮的幻影从天空坠落
　　一片鹰的羽毛覆盖了时间，此刻你的思想
　　渐渐地变白，以从未体验过的抽空蜉蝣于
　　群山和河流之上。
　　
　　在群山和河流之上，开发出一片远离时间的独特风景——被偷走的时间——抒情的声音以在微观与宏观之间创造了深刻联系的、强有力的句子开启了他的诗篇：一只鹰的羽毛覆盖了所有的时间。这些全部都发生在将时间理解为空间的一种后果之上：在彝文化里有一个极为有趣的想象形式，岁月的流逝是由太阳经过群山的次数来衡量的，也就是，将时间在世界上的物质性考虑进去。
　　美籍华裔地理学家段义孚，在他的专著《空间与地方》（1977）中认为，当空间通过感官知觉被转换——眼睛、耳朵和触摸——它就会变成一处地方，一种特殊的建筑，不仅仅是在世界上占据一个位置，还可以解释为一种内含意蕴的空间体验。从这个意义上讲，地方是空间的代表和客观建筑：在吉狄马加的诗中，可以发现诗意的地方既表示在诗里又被诗本身修建和筑造。因而这首诗为读者创造了一个极为独特的体验：它把读者带得非常远，越过吉勒布特和日都列萨，经
　　 
　　过山峰与河流，在另一个无数时间涌现的时间里，在一个文化的地方和诗意的所在。
　　第一个例子，我们可以提及这些诗中主要通过空间的隐喻化而建筑的地方。在这个意义上，我们可以回想起亨利·马勒蒂内在文章《空间与诗歌》中的话：
　　“诗歌的词语将空间有机地连贯成一块向那个地方开放的领域，穿过并超越任何一个地方。它来自地址不详之处，‘唯一毫无错讹的才华’，来自永不止息的开放，没有这种开放一切都不会发生。像存在一样似是而非、除了这种佯谬以外没有组织结构的诗歌，它找到了原型。”
　　于是，我们可以分辨出马勒蒂内所讲的这种原型的基础，正如《迟到的挽歌》诗中所言：
　　
　　不要走错了地方，不是所有的路都可以走
　　必须要提醒你，那是因为打开的偶像不会被星星照亮，
　　只有属于你的路，才能看见天空上时隐时现的
　　马鞍留下的印记。听不见的词语命令虚假的影子
　　在黄昏前吓唬宣示九个古彝文字母的睡眠。
　　
　　这里我们可以发现，旅途通过空间发生、求索一处地方，那个命中注定独一无二、不可替代的地方。这个地方，这个由一个人自己的道路建筑的地方——这个人在马背上抵达此处——正是一处文化的地方，那里有九个彝族文字回响在旷野中。于是这个地方就可以理解为一种文化所占据的空间：一种母性的文化，一种可以通过认知我们人类自身环境中存在的东西来抵达的文化。同样地，这种文化把它的名字送给了这个地方，例如诗中的下面这一段：
　　
　　这片彝语称为吉勒布特的土地
　　群山就是你唯一的摇篮和基座
　　当山里的布谷反复突厥地鸣叫
　　那裂口的时辰并非只发生在春天
　　当黑色变成岩石，公鸡在正午打鸣
　　
　　日都列萨的天空落下了可怕的红雪
　　那是死神已经把独有的旗帜举过了头顶
　　据说哪怕世代的冤家在今天也不能发兵。
　　
　　此处很明显，这首诗慢慢地建立起了具体的地方，并且还用一个具体的时间将它扎紧——就像扎紧马背上的鞍子似的。按照俄国理论家米哈伊尔·巴赫金的话来讲，这将是一个“时空体”，一个被强力弯折的时间和空间。在吉狄马加的诗中，吉勒布特是一个时空体，一个被语言建立的地方，语言通过它高大的群山、鸟儿的叫声、时光的流逝、红雪的飘落建起了它的山志学，这是一个死神的时间降临的地方。因而，他的诗找到了起源，一个同时间相连且同样独特的地方。在这个联合体内，你可以听见，比如说，风的故事：
　　
　　那是你在达基沙洛的后山倾听风的诉说
　　听见了那遥远之地一只绵羊坠崖的声音
　　
　　或者还是一个你能分辨出不仅在诗中建立起来，而且通过诗歌本身建立起来的空间的地方。从这个意义上讲，我们可以理解让·欧米努在“诗意空间的现象学”中关于构建“情感空间”的说法：
　　“‘有人居住’的空间是一种缓慢而有机的创造的结果（这就是为什么我们可以谈论扎根的原因）。你不可能被动地待在那里保持不变：我们所保持的流动的相容性——协调性——要求一种永久的生产活动或精神的创造。你在那里等待，在那里惧怕，在那里热爱，在那里记忆被唤起，焦虑或仇恨被突出。简单讲，诗意空间是一张创造存在的邀请函。”
　　在《迟到的挽歌》中，我们可以清楚并明确地看到存在是如何被构建的。例如下面的诗句：
　　
　　只要群山亦复如是，鹰隼滑动光明的翅膀
　　勇士的马鞍还在等待，你就会成为不朽。
　　 
　　这种存在可以理解为主观性借助空间而占据优势。主观的永生在这首诗中被理解为空间本身的永生，因为主观、空间和时间是紧密联系的。因而，这是一个激发和动员了想象的空间，一个绘制了详尽地形图的地方，以及一个死亡不断遭受挑战的地方：
　　
　　你在勇士的谱系中告诉他们，我是谁！在人性的
　　终结之地，你抗拒肉体的胆怯，渴望精神的永生。
　　
　　然而，与此同时，这首诗还作为一个创造的空间出现。通过语言的特殊运用、彝文化的不断征引、一处充满独特想象的非凡空间的诗意而象征的创造，酝酿出了创造空间的基础。选择原始的空间并通过诗歌阐述它，这为我们提供了诗歌内在的历史性结构。诗歌主体于是变成它自己历史的承载者，因为它创造了自己在世界上的地方，也就是诗歌本身：
　　
　　你在活着的时候就选择了自己火葬的地点
　　从那里可以遥遥看到通往兹兹普乌的方向
　　
　　就在这个地方——在诗中——在这里你可以打败死亡。通过继承一种语言和一种文化、爱与亲情、音乐与风，这个地方可以被超越，正如它在诗歌本身被超越一样。这样，《迟到的挽歌》让我们不仅认可了一个地方——一个文化、语言、空间、诗歌的地方——而且穿过了这个地方抵达了别处，不同点就在于诗读到末尾的时候：
　　
　　在这里你会相信部族的伟大，亡灵的忧伤
　　会变得幸福，你躺在亲情和爱编织的怀抱
　　每当哭诉的声音被划出伤口，看不见的血液
　　就会淌入空气的心脏，哦，琴弦又被折断！
　　不是死者再听不见大家的声音，相信你还在！
　　
　　由于这个原因，我们也会想起空间隐喻化的观点。就像段义孚回想的那样，根据亚里士多德式的观点，这种隐喻暗示着“通向别处”，这个修辞技巧由此建立了一个“另外的空间”。吉狄马加的诗构建了另外的独特空间：挽歌跨越的文化空间，死亡挑战的精彩处所。简言之，一处人类与诗歌的地方。
　　墨西哥诗人和散文家奥克塔维奥·帕斯，在谈到诗歌中的空间时，说了如下的话：
　　“诗歌难道不是一个有少数标志像作为意义源泉的表意符号那样被投射其上的活跃空间吗？空间，投射，意符，这三个词暗指由展示一个接收并支撑一种书写的地方、一个此处所组成的行为：重组并寻求构成一种图案，一种意义的核心。当我把诗想象成活跃空间上符号的结构时，我想的不是书页：我想的是1938年一个夜晚看起来像一片火焰中的岛屿的亚速尔群岛，是阿富汗山谷里牧民黑色的帐篷，是悬停在一座睡眠中的城市上的蘑菇状降落伞，是一个城市院落里一个微小的红蚂蚁坑，是雨季过后印度湿漉漉的胸膛上繁衍铺排、消失又重现的月光。一群事物：表意符号。我想到一曲闻所未闻的音乐，送给眼睛的音乐，一曲见所未见的音乐。”
　　《迟到的挽歌》中的诗句里肯定有这种送给眼睛的音乐。举例来说，下列靠近诗歌末尾的诗意总结，在自我同文化地方的联系上，几乎呈现了无上的庄严：
　　
　　哦，英雄！你已经被抬上了火葬地九层的松柴之上
　　最接近天堂的神山姆且勒赫是祖灵永久供奉的地方
　　这是即将跨入不朽的广场，只有火焰和太阳能为你咆哮
　　
　　在这个意义上，这首诗建构了由高度和低凹、高高耸立的山峰和深不可测的黑暗所组成的自己的空间。这首诗是一波振荡、一段旅程；在它的末尾我们可以看见姆且勒赫的高度并凝视火焰的咆哮，而这首诗在即将结束时，提醒我们，这一切都是一首挽歌，诗永远在和语言的力量打交道：
　　
　　那是母语的力量和秘密，唯有它的声音能让一个种族哭泣
　　那是人类父亲的传统，它应该穿过了黑暗简朴的空间
　　
　　
　　刚刚来到了这里，是你给我耳语说永生的计时已经开始  
　　哦，我们的父亲！你是我们所能命名的全部意义的英雄  
　　你呼吸过，你存在过，你悲伤过，你战斗过，你热爱过  
　　你看见了吧，在那光明涌入的门口，是你穿着盛装的先辈 
　　而我们给你的这场盛典已接近尾声，从此你在另一个世界
　　
　　哦，英雄！不是别人，是你的儿子为你点燃了最后的火焰。

　　
　　因此，在语言力量里有在本身内部建造一处地方的可能性，就像吉狄马加在《迟到的挽歌》中所做的那样，因为我们前面是一处地方的基础：一处语言、文化、痛苦、高尚、传统、疏远、音乐、风、跨越、死亡、生活的地方，一个诗意的地方。
　　
　　2020年10月于普埃布拉
　　
作者简介
　　古斯塔沃·奥索瑞奥（Gustavo Osorio）， 1986年出生， 墨西哥诗人、翻译家、文学评论家， 是墨西哥新生代的重要诗人之一。现执教于墨西哥普埃布拉自治大学文学系， 文学博士。2008年获得人文系诗歌奖。其作品曾被译成多种语言， 有多种诗集和诗歌理论集在西语世界出版。曾译介保罗·穆顿、科瓦梅·道斯的诗歌至墨西哥。古斯塔沃还是两本墨西哥诗歌杂志编委会的重要成员。