她有诗意的本色
 　——读碧碧诗偶感

陈晓明
 

碧碧的诗讴歌爱与美，书写伤痛和生命敞开的瞬间。她的诗总是有那种纯真和透明的质地，但时常用她的语句猛然把诗折断，于是伤口涌现，不可测定的裂罅透示出光影晃动。
　　她的诗有一部分沉浸于生与死的思考：“在死亡面前没有一座孤岛，/也没有一个人可以成为麻木的过客，生与死的旁观者/因为“无论谁死了，都是我的一部分在死去”。这是她在思索约翰•多恩的诗句写下的感受。当然，碧碧大部分的诗是写作爱与友情，这使她的诗总体上有一种明亮明媚的气质。她热衷于歌唱友情，谢冕先生说，碧碧是一个多情的诗人，事实上，她热爱生活，在生活中她珍爱友情、珍爱朋友，对朋友热情如火，慷慨大度。如果说诗如其人，碧碧实践了这一格言。她写她所热爱的诗人，瓦雷里、北岛、海子、臧力、陶春，通过阅读这些杰出诗人的诗句和生命经验，因为她的诚恳与透明，这些诗没有任何不自然的表达，这些诗句是自然情感的流露。她写瓦雷里的诗句：“最后一道闪电——结束，意味着新的希望/才能再现生命复活的灵光……”；她写海子：“海子，我要对你说/也许，你从来没有关心过人类/今晚，唯有姐姐/是你永远的女人”。在怀念陈超的诗中说：“一片死寂之晨/倾斜的世界/秋叶纷纷坠落如雪……。”碧碧关切生命断裂后留下伤口，她更愿意去抚平那些伤口，她总是用爱去抚平生命的创伤。她的诗与那些杰出的诗人们构成一种对话，建构起一个诗学和友爱伦理学的场域。
　　碧碧的诗总有一种痛切的真实，她会选择那些特殊时刻，直视生命的离去或是自我内心的矛盾。碧碧的诗有一种特别痛切的真实，因为他面对生死的离别或是内心的矛盾，他都能非常真诚的表现出来。在他关于“逝去的父亲”诗中，他会写到在“手与手松开之际，顿成永恒”，“斯时万物静默，归途路过，生命的终结，一如诞生”，可以看到她把生命的爱和痛苦结合得如此紧密，如此富有内在的张力。如海德格尔所说：“作为寂静之静默，宁静总是比一切运动更动荡，比任何活动更活跃。”（海德格尔《在通往语言的途中》，第22页）在面对终有一死者说话，她的诗句植根于语言的灵性之处。
　　当然我们也会看到他在处理一些看似平常，其实是特别困难的主题。像今天第一次望见流泪的鸽子，起笔非常的平常，但是他把鸽子配药的事件，给母亲治病的鸽子和瓦雷里的《海滨墓园》的鸽子联系起来，把这么矛盾，这么难以启齿的困境，一种文化和宗教的深刻的矛盾，把它用白鸽的命运把它结合起来。那么它能够以一种诚恳来面对自己的矛盾。这出于他的诗歌总是有一种真诚，因为这种真诚他敢于去触碰那些非常难处理的题材，比如赠送给朋友的诗，怀今友人的孩子逝去，这是很难写的主题，但她写得真诚真实，“晨游大海春暖花开/你突然挣脱父亲的手/独自奔向大海,头也不回/直到现在，日落西山/仍就杳无音讯”。大海的无情与永恒横亘于此，幼小的生命消逝于自然之中，令人扼腕而叹。碧碧把日常生活和一种生命的神圣般消逝以及怀念结合在一起，直到读完这首诗，你不得不全部接爱它，必然让人潸然泪下。
　　所以在碧碧的诗中有一种属于她独有的真诚和日常性，有生活的平凡的一面，但是确实有他一种非常坚定的真诚来托起生活，破碎的或消逝的生命曾经有过的生活。当然碧碧的诗背后总是透露透出一种英雄气，虽为女子，但是有一种英雄气，所以她崇尚那些杰出诗人，为那些不平凡的生命的早逝悲哀惋惜。另一方面她也特别会去写那些非常壮丽的一种生命，包括他写纪念毛泽东的永远不落的太阳——那是生命的豪壮与辉煌。无数的人都讴歌过目毛泽东了，但是他把毛泽东的诗和一种生命的壮丽结合起来，它本身既包含却不是一种政治性的简单的崇拜，我觉得这是一种英雄气所致。他写另外一种人，例如，她写纪念杨绛先生百年圆满归去之日，他写那先生的那些普通生活，作为普通人普通生命的那些事，以喜爱之情来表达对杨降和钱钟书先生的一种敬爱之情，可以看到她对文化人的崇高而真诚敬意。在碧碧的诗中，文化生命得到的一种升华和超越。
　　总之，碧碧的诗显得个性十足，不乏锋芒和闪光，他的诗以他的真实和真诚，以他灵光一现的那种语言的力量来托起生命的那些瑰丽的时刻，给予诗和生活闪光的品质。诗界巨擘谢冕先生说碧碧：“她知道，诗人不仅是‘永远童年的人类’，而且诗还是‘一直疼痛的伤口’。这话令人动情。”谢冕老师的评品非常准确，碧碧的诗始终有一种令人感动的真诚，作为诗人，作为诗，这就是拥有了诗意的本色。

　　陈晓明，文学博士，北京大学中文系主任、教授、博士生导师。中国文艺理论学会副会长，中国当代文学研究会副会长，主要研究方向为中国现当代文学和后现代文学理论批评等。曾获“华语传媒文学大奖 ”2002年度评论家奖，2007年度鲁迅文学奖理论评论奖，2014年获腾讯首届文学大奖年度批评家奖等奖项。《中国当代文学主潮》获2010年度北京市哲学社会科学二等奖；《德里达的底线》2011年获第北京大学十一届人文社科优秀成果奖一等奖，长江学者，国务院专家津贴获得者。