没有人想到2020年会过得如此紧张、纠结、心神不宁，突如其来的新冠肺炎疫情改变了一切。年初疫情刚爆发时，人们惊呼“SARS又来了”，那时没人想到在中国这次疫情的规模会达到SARS的十倍以上，更没人想到，它会遍布全球二百多个国家和地区，短短几个月之内感染者达到千万以上、死亡数十万人，而更严峻的是，截至目前疫情仍在继续甚至局部失控，它最终何时停止、如何停止仍未可知。对于每一个人而言，这都是“严重的时刻”，因为疫情对所有人的生命都构成了威胁、挑战，这是一个全人类的问题。人类来到了一个生死存亡的重要关头，我们所赖以生存的地球也因人的价值理念、社会组织模式等方面空前复杂的矛盾冲突而面临撕裂、破碎的危险。吉狄马加的长诗新作《裂开的星球》(发表于《十月》2020年第4期)是对新冠肺炎疫情的观照，也是对当下语境中地球、人类、文明等的整体性观照，显示了宽广的世界视野和博大的人类情怀。

　　作为一位具有广泛国际声誉和影响的中国当代诗人，吉狄马加的诗歌作品具有很高的辨识度，构成了一个丰富、奇异而独特的艺术世界。吉狄马加诗歌中有着多重的文化身份：其一，他是彝族人，他的诗有着鲜明的民族特征，与彝族的历史、文化、现状等均有密切关联，他是一位民族诗人;其二，他在中国，用汉语写作，他的诗扎根于中国本土，关注时代与现实，关切大地与苍生，他的思想与审美都是中国的，他是一位中国诗人;其三，他具有开阔、开放的世界视野，他有对东西方多种文明的深入理解，有对当今世界的总体性思考与把握，他是一位世界诗人。可以说，正是这种民族性、中国性、世界性的三位一体成就了今日作为著名诗人的吉狄马加。而《裂开的星球》无疑也体现了上述特点，包含了诗人最新的思考、探寻与发现。

　　全诗的开头提出了一个“天问”式的问题：“是这个星球创造了我们/还是我们改变了这个星球?”这里面最重要的或许并不是我们能给出一个怎样的答案——事实上给出一个简单的、非此即彼的答案也是没有意义的——而在于将“星球”与“我们”并置所提出的问题本身。这是一种开放式、引人思考的张力结构，全诗实际上也正是围绕“星球”与“我们”所展开的。诗作开头部分的“虎”意象颇具象征意味：“哦，老虎!波浪起伏的铠甲/流淌着数字的光。/唯一的意志。”它让人想起英国诗人威廉·布莱克笔下的“虎”，两者都体现着明显的生命意志和人文属性，但它更可能的来源应该是来自本土、本民族，因为虎是彝族的原生图腾之一。在彝族的创世史诗《查姆》中，地球的四个方位有四只老虎在不停走动，故而形成了地球的不停转动，《裂开的星球》中写道：“老虎还在那里。从来没有离开我们。”“它并非只活在那部《查姆》典籍中，/它的双眼一直在注视着善恶缠身的人类。”“老虎”在诗中有着丰富的意蕴，它有时代表了超越性、形而上的“神”，有时代表了人类之外的其他生物，有时则代表了地球上的所有生物，或许可以笼统地说，它代表了一种生命意志。而这种生命意志，就当前而言，正面临着严重的生存危机。

　　随着科技的快速发展，人类“上天入地”“呼风唤雨”，看起来所向披靡、高歌猛进、无所不能。然而，“月满则亏，水满则溢”，人类目空一切、趾高气扬的时候恰恰也是危机积蓄力量、潜滋暗长的时候。吊诡的是，这次使貌若强大的人类付出惨重代价的病毒却是小而又小、肉眼根本看不见的，不能不说其中包含了宇宙间极为奥秘的辩证法。正是由于人类的过于强势、缺乏敬畏而造成了某种失衡，产生了疫情危机：“这场战争终于还是爆发了，以肉眼看不见的方式。//哦!古老的冤家。是谁闯入了你的家园，用冒犯来比喻/似乎能减轻一点罪孽，但的确是人类惊醒了你数万年的睡眠。//从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，/它跨过传统的边界，那里虽然有武装到牙齿的士兵，/它跨过有主权的领空，因为谁也无法阻挡自由的气流，/那些最先进的探测器也没有发现它诡异的行踪。”这的确是一场战争。人类需要保护自己，应对这看不见的敌人的进攻，同时，也需要对自己的思维方式、行为方式进行深刻反思。

　　生命是可贵的，但面对生命的态度大有不同，有的人唯我独尊、冷血无情，有的人则尊重他者、和谐共处。吉狄马加的生命观体现出一位博大的人道主义者的襟怀：“这是一次属于全人类的抗战。不分地域。/如果让我选择，我会选择保护每一个生命，/而不是用抽象的政治去诠释所谓自由的含义。/我想阿多诺和诗人卡德纳尔都会赞成，/因为即便最卑微的生命任何时候都高于空洞的说教。”这里面体现着一位诗人的赤子之心，“每一个生命”都是生命，“最卑微的生命”也是生命，而生命，都是值得尊重、敬畏、呵护的，诗中所写的情形令人动容。其中也写到人权、个人与集体的关系：“我尊重个人的权利，是基于尊重全部的人权，/如果个人的权利，可以无端地伤害大众的利益，/那我会毫不留情地从人权的法典中拿走这些词，/但请相信，我会终其一生去捍卫真正的人权，/而个体的权利更是需要保护的最神圣的部分。”这其中关于个体权利与公众利益有着辩证而独到的理解，很大程度上它们不应是两相对立而是互为补充、互相成就的关系。只有这样人类才能成为一个有战斗力的群体，“在此时，人类只有携手合作/才能跨过这道最黑暗的峡谷”。

　　吉狄马加素来具有宽广的世界性视野，他不但对世界各地的作家、思想家、哲人的精神创造谙熟于心，而且对国际形势，对战争、动乱、贫困、疾病等的世界性议题也非常关注并有自己的心得与发现。这种世界性的题材与内容应该也是他的诗歌能够走出国门、产生国际性影响的重要原因。《裂开的星球》中，写到了幼发拉底河、恒河、密西西比河、黄河，写到了法西斯主义、种族主义、分裂主义，写到了犹太人、阿拉伯人、贝都因人、吉卜赛人，写到了南极冰川的融化、亚马孙河两岸原始森林被砍伐、非洲野生动物被疯狂猎杀……这已然是一个不堪重负、伤痕累累、岌岌可危的星球。在这样的情况下，的确需要一种“人类命运共同体”意识：“如果要发出一份战争宣战书，哦!正在战斗的人们/我们将签写上这个共同的名字——全人类!”

　　由此，人类与自然、与地球、与其他生物之间的矛盾关系凸显出来。吉狄马加对生态环境恶化等相关问题的关注和思考由来已久，数年前他的长诗《我，雪豹……》以濒临灭绝的雪豹的口吻展开述说，启人深思，令人感动，在其较早的诗歌《有人问……》中则直言不讳地指出：“毁灭这个世界既不可能是水，也不可能是火/因为人已经成为一切罪恶的来源!”在《裂开的星球》中，有着更为深入、集中的书写：“但是人类，你绝不是真正的超人，虽然你已经/足够强大，只要你无法改变你是这个星球的存在/你就会面临所有生物面临灾难的选择/这是创造之神规定的宿命，谁也无法轻易地更改/那只看不见的手，让生物构成了一个晶体的圆圈/任何贪婪的破坏者，都会陷入恐惧和灭顶之灾。”针对此种状况，诗人发出如此的吁请：“善待自然吧，善待与我们不同的生命，请记住!/善待它们就是善待我们自己。”这其中的思考非常深刻，达到了形而上、生命哲学的层面。

　　疫情对于人类而言是充满不确定性、各种矛盾与问题交织混融的时刻，“这是谎言和真相一同出没于网络的时候/这是甘地的人民让远方的麋鹿不安的时候/这是人性的光辉和黑暗狭路相逢的时候/这是相信对方或质疑对手最艰难的时候/这是语言给人以希望又挑起仇恨的时候/这是一部分人迷茫另一半也忧虑的时候……”人类需要高度重视起来才可能避免陷入万劫不复的境地：“哦，人类!只有一次机会，抓住马蹄铁。”既如此，是否诗人对于人类的前景持悲观态度呢?并不!他依然是乐观的，他是相信人类、相信生命、相信未来的。

　　诗中写：“我不知道明天会发生什么，但我知道这个世界将被改变/是的!无论会发生什么，我都会执着而坚定地相信——/太阳还会在明天升起，黎明的曙光依然如同爱人的眼睛/温暖的风还会吹过大地的腹部，母亲和孩子还在那里嬉戏/大海的蓝色还会随梦一起升起，在子夜成为星辰的爱巢。”这样的生活图景温馨、美好、富有诗意，未来仍然是值得期待的。当然，吉狄马加不但有浪漫主义的热情与感性，同时有现代主义的冷静与理性：“劳动和创造还是人类获得幸福的主要方式，多数人都会同意/人类还会活着，善和恶都将随行，人与自身的斗争不会停止/时间的入口没有明显的提示，人类你要大胆而又加倍小心。”这里面的热情与冷静、“大胆”与“小心”是同等重要的。

　　《裂开的星球》副标题是“献给全人类和所有的生命”，一定意义上，全诗也正是对“全人类和所有的生命”的礼赞。哪怕是处于非常困难的“至暗时刻”，也应该相信人、相信生命、相信黑暗的尽头必有光明。同样，当下的“星球”虽已有些“裂开”，但却并非不可缝合、不可修复，这是对人类的严峻考验，但绝非世界末日，应该相信人类是有足够的智慧找到应对方式的。不同的种族、不同的国家、不同的观念，以至不同的物种、不同的生命，应该努力找到一种共生、共存、共同发展的模式，实现“各美其美”“美美与共”。
 

　　2020年7月于北京

　　
　　〈作者简介〉

　　王士强，1979年生，山东临沂人。文学博士，主要从事中国当代诗歌研究与评论。现为天津社会科学院文学研究所副研究员、北京师范大学文学院博士后、中国现代文学馆特邀研究员、《诗探索》编委。