人与诗：从王丽到碧碧

张同道
 

　　人与诗总是扭结、纠缠，就像形与影难以分割。读碧碧的诗，总是想起王丽其人。碧碧的诗里涌动着爱的激情，浓郁，多姿，幽微，细腻，而生活中的王丽是一个重感情、好交游的人。前苏联诗人帕斯捷尔纳克曾在《人与事》里这样写道：“只有我们能爱别人，并且有机会去爱的时候，我们才成为人。”没有爱，自然不会有诗人。从王丽到碧碧，不是名字的简单置换，而是从世俗进入诗歌世界的精神乔迁。《已没有更多的时间去虚伪……》这样写道：

　　除了岁月
　　依旧玩着不饶人的游戏
　　我们已没有更多时间
　　和谁一起去虚伪……

　　看到这几行诗句，我多多少少有些诧异。这是我认识的王丽吗？再往下读，《隐退之诗》超出了我的预想：

　　诗——挖掘本质
　　不必和谁比赛技巧
　　统一什么标准和审美

　　诗——纯粹滑翔
　　个体生命轨迹的音符
　　只需走入自我内心
　　享受绝对孤独共鸣的超拔或悲伤

　　诗——逃离各种借题发挥
　　逃离一切形式主义的无病呻吟
　　安静的回归语言
　　直至灵魂寻找到深处之光的出口

　　是时候了
　　我将退出这些热闹
　　各种圈子、派别、场景、人群
　　暂时与之分道扬镳

　　不须修辞、美学之类庖丁解牛式的条分缕析，这首诗提示了一个不断上升、终获自由的精神生命。洗去铅华之后的素朴，历尽劫波之后的从容，自信，自在，回归自我。这是碧碧的诗歌世界。
　　茫茫人海，滚滚红尘，谁人不是演员？谁人不是看客？所谓诗界者，又何曾是化外之地？从尘世抽身，褪去面纱，裸露真容，我手写我口，至于主义、流派、美学……留给文心雕虫的鲁叟吧！
　　“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”（《毛诗序》）
　　几乎所有人年轻时都曾是诗人，几乎所有诗人都是爱的歌者。碧碧诗中充满爱的希望、爱的颤栗、爱的苦痛、爱的期待，从《一见钟情》的“不可抗拒”，“不能自已”的《颤栗》，“翩翩然撞响我生命的琴弦”的《幻想中的白马王子》，到“流尽最后一滴血”的《相思中的煎熬》。这让我想起《诗经》里采桑的女子，感叹“青青子衿，悠悠我心”；古希腊诗人萨福唱出“你迷人的笑声，我一听到，心就砰砰跳动”；爱尔兰诗人叶芝吟诵“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”今天的诗人用新鲜的语言重复着永恒的主题。
　　但碧碧也在发现新主题。《大象的眼泪》所吟咏的却是现代生活场景：

　　仿佛从褐色皱褶
　　皮肤的悬崖
　　那一汪深潭中滴出
　　我洞见了你的眼泪

　　海洋般永恒湛蓝
　　的孤单与沉寂
　　似我前世的情人
　　为了今生的遇见
　　还有很多没有兑现的承诺
　　当望守的距离越来越近
　　抵达面面相觑的一瞬
　　我拥有了你
　　超凡力量之间
　　藏有的另一面温存

　　游乐园里供人骑游的大象原本是一种日常场景，但诗人却从中看见了眼泪，看见了前世情人。这自然是碧碧的诗歌想象，但又是多么神奇而瑰丽的想象！从早期诗集《燃烧的玫瑰》里直抒胸臆、浓烈香艳的爱情歌唱，到《大象的眼泪》的蕴藉内敛、丰润自然，诗人已然走过患得患失的青春雨季，来到万物洞明、白云悠悠的秋天，尽管还有“我的孤独是一座花园的空虚”这样的思绪，但她不会再惊慌失措、长呼短叹了。
　　王丽原是法律界人士，目睹了形形色色的人生悲欢、世道沧桑，见识过多少假面真心、人情冷暖。然而，她始终不曾放下诗歌，不愿放弃心里的一片碧意。她走进诗的田地，诗也润泽她的生命。她收获的不仅是诗歌，也收获了诗意人生。

　　张同道，1994年，张同道从北京师范大学中文系博士毕业。之后，留在北京师范大学艺术系教书。1997年，与卞之琳、冯至等人联合创作诗作集《西南联大现代诗钞》。2000年，执导个人首部纪录片《居委会》，该片入选第14届阿姆斯特丹国际纪录电影节。