戊戍年的冬月，惊悉白桦先生走了！我轻轻地自言自语：记住他的面孔！我默默地扼腕叹息：一个“试图用晚年老人成熟的清醒和儿童的率真传达自己心灵阵颤”的诗人，一个中国文坛少之又少、有着信仰、有着记忆并能大胆说出的诗人，一个父亲被日寇活埋，自己为中国文学付出高昂成本的、被誉为“当下文坛尊严的象征”的诗人……走了！他走了呵，我急唤自己的诗句和我一起恭敬地目送他！
　　一月十五日上午，我目不转睛地远望驾鹤仙去的诗人的背影，我在心里对他说，不不，也是对这个世界说：多年来, 我心灵的脚步所以喜欢挪近白桦、钦佩白桦，是因为他的才华、他的坚韧和他内心的大爱……全在他的作品中呈现！还因为当下许多人的诗，或纤细、或轻浮、或乖巧、酷求华丽；而他的诗注重厚重、注重深刻、注重思想，彰显风骨！
　　读白桦的作品，会知道真正作家应具备的特质。那年，我对他说：一个作家关注什么、思考什么，决定他（她）写出怎样的作品。怎样的作品决定他（她）的社会声誉、决定他（她）的文坛地位，甚至超越国界的地位。我还斗胆对他说：我感觉我们的气质与追求好像差不多……他居然笑着说“是，是是。” 客观地说，看白桦一些吃重的作品，能听见诗的呼吸和诗中奔腾的思想浪潮；甚至还能隐约看见他独坐夜晚，之后独自走向旷野，看瞬间满天的星斗怎样退隐，看瞬间布满天际的云浪从何而来，怎样翻卷，又去何方；之后开始几十年来不变的工作：用笔深入这个世界！
　　其实，大多文人的真正的生活（精神生活）几乎都是在夜晚度过的。即使在白天，他也会习惯地进入自己的“夜晚”。不是吗？古今中外不少优秀作品不都是在“夜晚”完成的？！白桦那些取得重大社会反响的作品，也与“夜晚”有关；当然，他的不断出现的思想也与“夜晚”有关！他就是从“夜晚”走来的呀，他面对高山大海、面对苍天会大声喊出“阳光谁也不能垄断”；他的生命之舟即使被击碎，也要让每一块木片都歌唱，在歌唱中苦恋；他自喻一棵快乐的枯树：“这不是我最快乐的时候/等到林中的篝火砰然点燃/天上的星光突然暗淡了下来/我的生命之火迅速把夜晚撕成两半”；他一直站在寂寞的这边，他热切地、诚挚地对他的同行说“人类的经典都是在荒凉的寂寞中开放的花朵”。他人在那里，良知就在那里，他的眼里和诗里饱含着泪水、苦痛和忧患……
　　说真的，我的目光一直穿越他的《山间铃响马帮来》、《今夜星光灿烂》、《我在爱和被爱时的歌》、《长歌和短歌》和他的小说选、散文随笔集，我知道他是个剧作家、小说家、散文家，但他更是一个浪漫色彩和现实思考集于一身的诗人！是中国文坛的高手！是在自己的內心独养浩然之气的人！他的不少诗作其中的诗句非常出彩：“除非让我死、不，即使是死，我也不会忘记你、我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁、以化石的方式留传后世”；“我用疾风暴雨中屹立的姿态告诉他们、这就是应有的、应有的挺拔、我用电闪雷鸣下镇定的神情告诉他们、这就是必要的、必要的尊严”，等等，等等。打开他赠我的诗集，总觉得那些诗句在热我、灼我、痛我、悦我……我的心在文学的原野上觅到期许的文字！当我和他尚未谋面，只是书信、短信往来和电话联系的时候，我没想到他负责地美誉我的《周孟贤哲思妙语集》，“这是一本真正的格言集”，并书写了其中一句“文人的最大幸运是一生中的不幸”，他还把他赞誉的、我的诗集中的一首《山瀑》录于信札中。最使我非常意外的是，他还对我的发表在《文艺报》上的、1500行抒情长诗《大鸟引我溯长江》用“在中国诗歌的洪流中，许久都没有出现过涤荡千里的拍案惊涛了”等四个“许久都没有”来褒奖我……还对我以著名小提琴家马思聪为原型的抒情长诗《海中舟的叙说》和痛惜人才外流、抨击官僚主义的长诗《祖国，请你思索》说了不少赞语（实乃鼓励），令我局促不安！在这之后，当他得知《周孟贤抒情长诗研讨会》即将召开，他几乎和泰斗诗人贺敬之同时发来内含评价的贺词……
　　当我和他在文化之邦的湖州、一个星光灿烂的夜晚握手拥抱时，我原想说的却不说了，原想问的却不问了，我只是在默默地感受着，一颗心默默地进入他的心之甬道！虽有几个小时的倾心畅谈，但一些沉甸甸的话题我却深藏于心。我觉得，最好的对话，莫过于心灵的对话。一个人和另一个人对话，也似江与江、海与海的浪波，有时是水面的汇集，轻轻的，甚至是无声的汇集（无声的对话）；有时却是水底深处的强势冲动、强势汇合，并由此发出强势的澎湃声（激昂中的对话）！我想，对于一个思想者来说，他的那些冷痛的往事和不必言明的灼见，一定在心海深处沉默成美丽的珊瑚！
　　那天，我端坐他的身旁，我的目光轻轻掠过他的脸庞他的身躯。清癯的他，像一棵风雪中的野梅非常精神，非常坚劲！此刻，我默默地把我的格言用心打印在他的心上：一个人只有饱经了风霜，才能饱满了自己；良知的光焰，谁也无法掐灭它！
　　那天，我们畅谈了不少话题；有关往事、有关现实、有关电影、有关诗歌（诗的审美和中国诗歌的优秀传统等），特别是诗坛现状，我们的诗见诗识诗观完全一致！那天，我看见他的每一条皱纹，他的每一根白发对我诉说着他那沧桑的人生、他那多舛的命运，也向我昭示：他一直苦苦地追求着，一直苦苦地思索着，一直在孤独的深处清醒着，在寂寞的这边特立独行着。我敢说，他的在寂寞这边生活的全部内容是：痛苦着思索。而他，却将这种痛苦着的思索，视作生命活着的唯一理由！我曾在电话中对他说：一个人有无痛苦（有无磨难），或者多少痛苦（多少磨难），会直接影响他有无思想，或者深刻与否。一个伟大的作家（诗人），几乎无一不是从苦难中、苦痛中走来的！苦痛是思想的熔炉，苦难是思想的故乡，大痛苦会发酵出大思想！我们不少作家尽管著述宏富，甚至到了“等身”，由于缺乏思想，特别缺乏深刻的思想，只能是平庸的作家！作家的大与小，不取决于作品的“量”，而取决于“质”。须知，古今中外有些知名度很高的作家（诗人），只因有一部（或一篇或一首）传世作品，而成为大作家、大诗人！为什么？只因这一部（或一篇或一首）是思想深刻的、能彪炳千秋的作品，亦即在历史的岔道口，能为寻找前进方向的人高悬一盏明灯的作品！所以，一个真正的作家（诗人），同时又是一个思想者，而思想者的头颅能启动整个世界！
　　他不住地“嗯、嗯”，笑着赞同我的话。
　　白桦是一个不可多得的有思想、有良知的作家，他的作品极具分量、风骨铮铮，且有历史感和现实感的交融！即便是小说和剧本，也充满诗意、诗的灵动美！客观地说，像他那样的作家，当今文坛很少很少，我想，应当记住他的面孔！今天，在家乡湖州的苕溪河畔，我追忆、我感叹、我目送、我大声说道：一个在坎坷中不忘付出巨大的爱，同时也获得巨大的、被爱的诗人，一个关注诗歌和诗歌以外的……来路和归途的诗人——白桦先生远走了，尽管生前的他是个有话大胆说、且勤于写作的人，但一定还有不少话沒说、不少诗沒写！我深信，盛开的原野，定会绽放他未萌的诗花；兀立的峭岩，定会突现他未露的思想！
　　                                       
　　2019、1、16于古城湖州急成