我没想到三十多年过去了，有一棵树没有随着远去的岁月而远我而去。相反，它随着时光的脚步向我越走越近，它在我的心里耸立着、葱绿着。
　　那年，即1981年8月初的一天，我正驱车前往莫干山芦花荡参加省作协召开的诗歌年会。一路上，不知何故我的激动不已的情绪仍在延续着前一天晚上的思绪：窗内的灯光照在唐代两位“草圣”的字帖上，窗外的月光镀亮了张旭和怀素的名字，自学生时代便爱好书画的我，久久地陷入那气势奔放纵逸、满纸烟云缭绕的笔墨中，一颗心在充满乐感和节奏感的线条中狂个不停、颠个不住！
　　汽车在山路上盘旋而上，我在我的心里默默自语：什么样的文人决定什么样的笔，什么样的笔总能彰显出什么样的文人。有的笔僵硬，有的笔灵活；有的笔呆滞，有的笔敏捷；有的笔死板，有的笔狂颠！也许，前一种笔（即前几种文人）大有人在，而狂颠的笔（即狂颠的文人）少之又少！是吗？唐代诗人李白的笔、画家吴道子的笔和书法家张旭、怀素的笔，是“狂”入历史的笔！
　　记得那天下午会罢，应著名诗评家骆寒超先生之邀，我和亚洲等五位诗人走进芦苇荡的小会议室，大家兴致勃勃地谈论自己的诗和当代诗坛的诗歌现象。正当我谈了自己的诗识诗见和在大会上受到研讨、高评，在诗坛产生反响的抒情长诗《祖国，请你思索》如何在晚上一气呵成之时，窗外电光闪闪，雷声隆隆，转瞬间乌天黑地、狂风大作、墨云翻卷，在一次次炸响的霹雳声中暴雨倾盆而下——不，宛如天河缺口，大片大片的瀑布冲泻在莫干山上！
　　我们呆呆地站立着、议论着，满屋弥漫着雨雾。
　　我久久地临窗眺望着、凝思着，我看见山上的树们似被狠狠砸下的响雷压弯了腰，随即又直起了腰，随即一声巨响，似乎将雷反弹甩入深谷！此时此刻，此情此景，我在心里暗忖，好！大大小小的树以站立的姿态去顶撞狂风暴雨、惊雷闪电！在顶撞中，在受伤受裂或倒塌中，也让雷暴尝尝树的滋味！朦胧中，我还看见有一棵树在震耳欲聋的雷声中，忽而东倒，忽而西歪，忽而弯曲，忽而坚挺，忽而拖地，忽而刺天……，我的心激烈地跳动着，不，奔突着！我突然想到了什么，我差点叫了起来：这是一支笔，一支显形现影的笔，一支刚收紧又放开、刚腾挪又撇捺的笔，对！是张旭的、怀素的笔！仍在狂！仍在颠！我知道，这一刻，我的思维已经跳到中国书坛上，这支飞动的笔在狂风暴雨中忽收缩忽蓬乱忽扫忽拖，这使我想起近代书画大师吴昌硕笔下的“粗头乱服”四个字，粗头！乱服！面对烟雨朦胧中似笔头似人头、似踉跄似醉态的树，我觉得似在隐现嗜酒如命、深醉时挥毫大吼，并将头浸入墨汁书写的张旭！此刻，他在色如宣纸的天宇上书写什么？一直来，每每看他的字帖，总让我咬定他一定是个非常灵动、灵敏的人，一定是个大开大合、气度不凡的人，一定是个潇洒磊落、倾情于笔墨的人。古人刘熙说得好，“观其人莫如观其草书”，他用他的草书勾勒了他，且凸现了他在狂写时的醉态！这是一种高境界，真乃物我两忘。没有这种醉态，能狂吗？能颠吗？唐代的文化高峰就是因他的“狂”更为高峻，一代代书家就是因他的“颠”五体投地、全无异议：他的草书动静交错、跌宕起伏，那些动人心魄的阳刚线条宛如金蛇狂舞，那些笔墨在动荡中渗出的音乐感、节奏感和美感满纸凸现！他在随形结体、字势搭配和线条的轻重与枯润上，在把激越的情感与书艺完美的结合上，在韵律的把握中创造出既和谐又变化的空间整体效果上，达到了惊世骇俗的高度！
　　雷还在狂炸，风还在狂刮，雨还在狂下，树还在狂颠、还在书写！那些落地的隆隆雷声，仿佛张旭在行笔时从空中掷下的！是的，只有超一流的天才，并具有开阔的胸怀和丰富的想象力的张旭，才能写出“唐代之音”的雄浑、放纵之态，让唐代的书艺成为后人难以超越、只能仰视的云中座标！窗外雷声不断，一个个霹雳不时在山上炸响，我突然出现一个想法——老天与我心有灵犀，知我对张旭（和怀素）之名要用“如雷贯耳”四字誉之，故特意响彻天地？张旭真是个不可复制的罕世大家，居然看见公主与挑夫争相过路而顿悟草书笔法的意境，居然旁观公孙大娘舞剑大悟草书笔法的神韵！有谁能出其右？！
　　雷仍在狂炸，风仍在狂刮，雨仍在狂下，那棵遒劲而清健的树仍在狂颠、仍在书写！我自然想起“幼而事佛，经禅文暇，颇喜翰墨”的湖南零陵人、他的草书被后人称之“狂草”的怀素，我对他苦苦练字的坚忍不拔精神——让人感到强震的超拔精神，很想求得上苍允诺，让我活上一千年，我要弯腰一千年，对他肃然起敬一千年！试问，有谁能与之比肩——像他那样全身心地沉醉于书法艺术中？有谁能像他视书法为生命的唯一？有谁能像他在笔墨中不要命地深潜一生？有谁能像他因买不起纸，在木板和圆盘上练字，后又在寺院附近的荒地上种植一万多株芭蕉树，在蕉叶上书写，为了节省叶子（不再剥落），居然站在芭蕉树前对着鲜叶挥毫，一年四季任太阳烧烤，任寒风刺骨，任手肤迸裂……？我说过一个出类拔萃的大艺术家，总有一般艺术家够不到的、望尘莫及的地方，高山就是高山、丘陵就是丘陵！其实，无论哪种“家”，早在成名前，他的所为、他的顿悟乃至他的付出，已经奠定了日后的他是哪一种！作为领一代风骚的怀素，理所当然地与张旭齐名，被称之“张颠素狂”，他俩的名字理所当然地被墨韵浸染的历史高高擎起！我还说过，天道酬勤，怀素的书法精神和书法作品，是悬在中国书坛上空的合二而一的太阳！
　　我久久地伫立窗口，久久地凝望满山的树和劲挺有力的枝条，久久地痴入怀素书法作品的线条中——以为整个莫干山是他留存于世的《自叙帖》的展现，在浓浓的雨雾中，露出一些笔痕、一些墨迹、一些线条……。是的，一幅优秀的书法作品，总是能彰显书家通过线条的长短、粗细以及布局等技巧组成一件有骨力、有韵律和有内涵的艺术作品，总是能呈现书家的个性、才智和学养。怎不叫人惊诧且叹服，同样一支笔，不同书家书写的效果会天壤之别，它们所展现的艺术世界迥然不同！有的笔毫无生气，有的笔创造神奇！怀素运笔迅捷，如惊蛇失道，如渌水徘徊，如骤雨旋风，飞动圆转，无拘无束，随手万变，于磅礴的气势中不时出现奇险、健美的结体，正如明代安岐说的“墨气纸色精彩动人，其中纵横变化发于毫端，奥妙绝伦有不可形容之势。”我对自己悄悄地说：此刻沿着怀素的线条掉头前行——走向唐代，看看狂僧怀素的模样和他如何行走，看看他如何挥毫，是否缓则雅行，急则鹊厉，抽如雉啄，点如兔掷；看看他在书写中的狂态，他的笔法是怎样收放启合、随心而动；那墨迹的深浅浓淡如何酌情而染？看看他在苍虬涌动、跌宕起伏、意韵漫溢的行笔中，如何释放自己纯真、豪放的情怀？当然，也要问问他如何直追“二王”，心慕张旭？问问他激情洋溢、进入颠狂时，手中的笔，如何由性由情由一棵心去运转、去飞动？问问他在书法诸多“体”与“类”中，为什么独独钟爱、沉醉于草书？是身处的大唐文化起了助推作用，还是自己原本为草书而生，并看准唐代良好的书法环境和书法氛围才选择了草书？还是内心有着涌动的情要通过线条对世界抒发、有着深刻的悟要通过笔墨对人类表述？当然，我还要去看看怀素那秃笔成堆、埋于山下的“笔豕”，看看因洗笔而染黑的“墨池”，真想红着脸对他说，倘若囊中盈实、家有万贯，一定买下莫干山的剑池赠他当墨池！当然，我还要吟咏李白在《草书歌行》中的诗句：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”！
　　凝视那棵在狂风暴雨中不时隐现张旭、怀素的树，我的情绪再次热切起来，不，越来越起伏，我的心张开两翼向着自古至今的优秀文人飞拍而去，紧紧拥抱！我还面对苍天感叹着：文人的笔，一支优秀的笔，能传承美，能发掘美，能创造美；能把一个民族的文化艺术推向高峰，能让一个民族的光芒永远闪耀，能经久不息地震撼历史！
　　雷声渐渐远去，暴雨渐渐收敛，狂风渐渐减弱，如浪的墨云成堆成堆地堆在天的远方，灰朦朦的天色在风的吹拂中亮了起来，整个大山从雷声风声雨声中走了出来，终于归于宁静，一片空明。我面对那棵恰似笔头朝天又恰似人影的树，兴奋点仍在张旭怀素的名字上跳动！我想：也许狂草的精髓不在于表面的张狂——不可一世的张狂，更多的是来自内心的“静”和“空”。我拍拍自己的脑袋，我为什么直到现在才想到张旭和怀素的“静”与“空”？大文豪苏东坡说得好：“静故了群动，空故纳万境”。不是吗？一颗浮躁的、势利的心，能自由自在、纵横驰骋吗？情不能专，墨能畅吗？神不能凝，笔能狂吗？“颠”张“狂”素告诉我们，欲让笔墨酣畅淋漓、线条随意变幻，只有在情纵神驰中才能得之才能完成，欲使作品格调脱俗气韵不凡，只有心境空明才能呈现！转瞬，我的思绪回到了诗歌，作为诗仙的李白，作为诗圣的杜甫，他们所以能写出“狂颠”史册的伟大作品，难道不与他俩的心境空明有关？我对自己说，书法也好，诗歌也罢，决不是谁都能狂、都能颠的！有些人的“狂”和“颠”，是一种无知，是一种可笑，因为作品中全无艺术含量。换言之，它既不能让观者审美，又不见作品中的情感表露和深厚功力。能狂，且狂起来；能颠，且颠起来，如张旭和怀素者，是惊人的天赋和惊人的艺术修养作保证的，是让自己始终保持心灵世界的纯净、纯真和空明！试问，天下有多少人能做到？当然，我也问自己：我的心灵世界呢？那些喧嚣、那些功名利禄，是否尚未近身便在心灵的远方烟消云散、无影无踪？
 
　　原载2018．4期《古今谈》