我不是第一次读雪马的诗了，但印象最深的还是那首广为流传的爱国诗篇——《我的祖国》。雪马，本名孙进军，1980年出生于湖南涟源白马湖畔，可能因为这个原因，以雪马名之，驰骋诗意的草原。

　　这里先荡开一笔，话说晚清时期，湖南学者王闿运到江浙一带游历、讲学，有学者见他身材瘦小，其貌不扬，也不知学问深浅，便探问之。于是，王闿运淡定地说出了那句令众人惊叹，又令湘人提气的话来：“吾道南来，原是濂溪一脉;大江东去，无非湘水余波。”作为本文要解读的人物，诗人雪马的出生地涟源，位于湘水支流之涟水的上游，我相信生于斯长于斯的雪马，他的身上肯定流淌着湘水的余波。而在当代诗坛，雪马是一位备受争议的诗人，围绕在他身上的槽点是“跳海”和“抗议”，我不关心这些行为艺术是否含有炒作成分，但我欣赏雪马身上流淌出来的湘人血性与爱恨分明的霸蛮劲儿。雪马是那种出道即先锋的个性鲜明的主儿，因此，当他以解构的笔法写出具有家国情怀的诗篇时，我一点也不觉得稀奇。

　　“我的祖国/只有两个字//如果拆开来/一个是中/一个是国//你可以拆开来读和写/甚至嚎叫//但你不可以拆开/字里的人们/不可以拆开字里的天空/不可以拆开字里的土地/不可以拆开这两个字/合起来的力量//如果你硬要拆开/你会拆出愤怒/你会拆出鲜血”(《我的祖国》)从诗艺腠理来看，《我的祖国》这首诗结构简单、诗意简洁，但情感饱满、旨意明确，字里行间贯穿着一股神圣领土不可侵犯的舍我其谁的气势。所以，《我的祖国》能引起国人共情，并广为流传也不足为怪。诗中流露出的那种对祖国的深沉的热爱，是我所欣赏的，但窃以为，我好像更喜欢恨不“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的狠劲儿。

　　雪马在接受中访网专访时不无傲娇地说：“写出了爱国诗篇《我的祖国》，是我作为诗人的里程碑，现已成了我的标志性作品。从那以后，爱诗者们，吟诵此诗，即知我也。”纵观古今中外的文人墨客们，其孜孜以求的身名事，又有几人能求仁得仁了。一个诗人，终其一生，能有一首诗被人记住，那就是祖坟冒青烟的好事了。于此而言，雪马幸甚，《我的祖国》幸甚。至哉之余，我又觉得此诗对雪马已构成遮蔽，读者已无意再窥其余了。比如《诗潮》2025年第1期刊发的《雪马的诗》(组诗)，就有诸多可圈可点之处。

　　英国诗人约翰·多恩曾经说过：“没有人是一座孤岛，我们都是彼此的一部分”的话。由此，我们可以想象，徜徉在诗歌海洋里的人，又怎么可能没有情感共通的纽带呢。

　　雪马虽然倡导诗歌简单主义的诗观，但他所追求的绝不是简单的简单，而是简单后面蕴含力量的复活杂技，所以，他惯常所使用的技法是，用最精炼的语言去表达最深刻的诗意。一如他的名作《我想抱着女人睡觉》《减法运算》等，但这并不意味着先锋的话术中死亡，而是旨在技艺中复活抒情传统。因此，读《原谅》《在人间孤独》和《雾濛濛的一天》等诗作，我都能感觉到诗人贯穿其中的诗思意趣与情志。

　　不知道大家有没有发现，在这个科技狠活越来越超出我们普通人认知的今天，高速悬浮列车快速地缩短了我们联结乡谊的路，但我们的乡愁好像并不浓郁;万物互联方便我们认识世界，了解世界，但人们的交际失去了耐心，物质的易换失去了信任，等等。而在火热的生活里摸爬滚打，很多人都不知道我们为什么会变成这样，每个人都在焦虑与迷惘中度过。一个人独处时孤独，一个人走在人群里孤独，一个人不言不语时有荒野的孤独，开口大笑时又有荒谬的孤独。人们好像是遗留在人间了似的，而孤独是属于旷野和风的，唯独不属于自己。《在人间孤独》把孤独刻画得入木三分，其本质是诗人深刻地洞察了灵魂的孤寂和信仰缺失的空旷感。

　　无论是《清晨鸟叫》，还是《雾濛濛的一天》，时间如白驹过隙，人们都是脚步匆匆，不问苍狗的。无论是把每一天都当作是创作的新起点的日本作家村上春村，还是不知今夕是何夕的武陵桃花源人，诗人对生命与时间的哲思，都在那句“白纸费黑字，墓志铭下，压白骨”的诗里了。人行天地间，有很多无形的东西都是无法清理与消除的。无论是“嗜黑”，还是“裸泳”，21克的灵魂都是超出世俗计量的肉身所要承载的。有时候，我们真的要学会原谅一切，包括自己。

　　“南极原谅了冰川消融/火山原谅了人烟罕迹/河流原谅了泥沙俱下/姗姗来迟的悲悯/原谅了余烬//一位渔夫原谅了满载而归/一个歌者原谅了舞台空寂/苍苍白发原谅了/无数回枯萎//今天/我原谅了/全部的/故我”(《原谅》)短短三节，不足百字的小诗，合并分行，8句诗，就有8个“原谅”。在这首名为《原谅》的诗里，诗人运用了奇异的排列手法和排比组合，从自然现象到人生形态，无不包含着一种包容万物的人生情态与哲思。而在现实生活中，我们好像都不容许别人冒犯，但又会特别诚恳地请求原谅，就像诗人在诗里所写的，“南极”会原谅“冰川”“火山”会原谅“人烟”“河流”会原谅“泥沙”“悲悯”会原谅“余烬”……以及“我”会原谅过去的“我”一样。原谅的是过往，放下的是包袱，轻装前行的是人生的智慧。生活就是一面镜子，它照见自己的每一个侧面，也只有自己清楚。

　　我不知道我这样理解对不对，反正在俗世生活，每个人都会找到原谅自己的借口。所以，我不想再说了，是否误读，我请求原谅。因为，我们每个人都是一座孤岛。
 

2025年1月23日

　　艾华林：笔名艾乌，1984年生于湖南邵阳。系中国诗歌协会会员、湖南省作家协会会员、云南省评论家协会会员;红河州作家协会理事、红河州文艺评论家协会常务理事、副秘书长。现为邵阳县文化馆《江花》杂志责任编辑，《华夏早报》“思想者国际副刊”主编。作品散见《文学自由谈》《文学报•新批评》《诗潮》《中国诗歌》《芳草•潮》《西北军事文学》《打工文学》《湖南日报》《红河日报》《邵阳日报》《揭阳日报》等。诗歌入选《中国诗歌地图》(2023年卷)《华语诗歌年鉴》《漂泊的一代•中国80后诗歌》，2011年《中国打工诗歌精选》《中国打工诗歌四十年精选》《青年诗歌年鉴》等。曾获首届打工文学大赛三等奖(诗歌)，第三届广西网络文学大赛二等奖(诗歌)。出版诗集《当我卑微无名时》等。现栖居云南蒙自。