一个朋友的名字有点打滑

这两天多雨
一个朋友的名字有点打滑

入门。确非左道旁门
像是五花八门，众妙之门

里面层层叠叠协会
昆虫掀翻季节的肚皮协会
在天花板上钉钉子协会
半空中掉下一条鱼把
池塘砸成了沙滩协会
等等
能从长安街等到连云港

那么就写诗，就汉语的
无限可能性。就丛书
关乎最初的举孝廉，殿试
未来之生物化学——
诺贝尔奖昨日刚刚颁发
关乎报刊审查制度的性别

“丛”字上面的两个“人”字
跑不见了。咔嚓，咔嚓
印刷工注意，请不要把臧棣教授
和别的先生装订在一起

2021年10月7日。

绿蒂的名字

绿蒂的名字
一位女子的名字。一个
很多容貌都配不上的名字

它的动与静。凝翠
与向着花红的路上行走

两个多笔划的汉字，葱茏之礼仪
与这女子的相互守候

每个人都参与改写人类整体
——每个名字。色彩趴在季节
的膝盖上填空，为美丽加分

无所谓对错。但我听见蔷薇
隐隐的笑。罂粟急吼吼提着裙子
飞奔，醉倒在枝头。我看见你
挽着春天的手，时光因此停留

那天是2021年3月28日
下午，一个叫瓦库的地方
那天是匆匆一面的郑州

2021年4月3日，北京。

我又一次跌入了自己的深渊

早起晒被褥
把夜的皮屑拍掉
我的影子从晾衣绳上悄然而落

我要把“我”从今天里抠下来
让你们和他们布满大街

远处的山水寄情于自己
波涛用头颅走路
天鹅的黑蹼在水的脊背上划过

望着天鹅眼中的淡定
你就知道高孤的那颗星
白日里待在什么地方

她想说，谁的膝盖
都不比别人的肩膀高
巨石有时比羽毛轻

年迈者伸出的手掌间
疯长着热烈的草
他虽然没抓住什么
却在期待着什么

我的心忽然狂跳如正午的鼓点
我又一次跌入了自己的深渊

2021年12月5日。

脸写在生活上
——和程维诗作《生活写在脸上》

脸写在生活上
生活不让写。脸掉在尘土中
生活说，生活不需要的
东西，你别拿来烦我
脸说是的是的
脸掉在尘土中
我的脚不小心踢到了我的脸

2021年12月11日。

给没人给他写信的上校写信

你好啊上校先生。太久了
时间被你的名字磨平了
其他上校的名字，稀里哗啦
估计也好不到哪里去

退役金像输液的吊瓶
滴滴，啦啦，像前列腺炎症
不多时日，缺乏食物的
肠子也会和它一样细

你等待的那信件，没人
否认它的真实性，只是镇上
说这话的人们眼神怪怪的

我猜想，写信的人在煮石头
他饿。除此之外他天生
比较慎重，迟迟难下笔。他
惜墨如金总不能说是过错

那封信一定贴足了邮票
你的勋章形状的邮票。但愿
你的未来也将像它，像
大块儿面包似的美观

你的黑发成了白发，恰好
能突出迎接的仪式感

你的站姿标准，无瑕疵
你面无表情地把
军人般站立的邮筒当成了自己

这没准正是你上身和下身的
悲剧所在。不期而遇
马尔克斯做了你的
昨天的邻居，今天的邻居

如今邮差与快马，都给
电子信箱，微信活埋了
你也稍稍改变一下
付小费的接收方式

我把帽子，摘下又戴上
戴上又摘下。你是常常这样
表示对朋友的情谊的

我心里的那块石头说
毕竟你不是另外一个上校

2021年12月20日。

审读研究生论文

天擦黑。越擦越黑
是大概率的事
我喜欢黎明，把黑
一块块擦掉，大放天光
窗外的寒气和屋内的暖气
僵持在玻璃上
开灯。我视力不好
戴上老花镜。学生论文
厚厚的一沓。我翻动着纸页
翻动着手心手背
一群词，簇拥着一个词
一群词，围殴着一个词

2021年12月27日。