首页 > 中国诗人 > 陆健
心灵之言:陆健诗歌印象


  导读:陆健诗歌评论。作者赖廷阶:文学博士、人文学博士、研究员,著名文化学者、诗人、作家、编剧、书法家、音乐家。

  诗歌来自心灵的歌唱,好的歌唱会让人舒服、记住,听了之后,会引起思考、会想到一些事情,这就产生了读者的共情。

  很多人都在谈论陆健的诗歌,对这位诗人的诗歌都持积极的看法。陆健成为一个令诗歌界关注的现象,究其原因,是因为诗人与作品的分量决定的。
 

对诗歌的认识程度决定了诗人达到的诗歌程度
 

  要做一个好的诗人,就要认识诗人的神圣性,要知道如何去做到诗人的神圣性。而好作品才是诗人的最好的证明。

  对诗歌的认识有多深,还与自己的天赋、自己的基因、自己与生俱来的使命有极大的关系。诗人的诗歌深度与其认识诗歌的深度紧密相连,尤其要破除诗人与诗歌的局限性、盲目性。要做到创作有好的诗歌,深刻的反省是必要的功课。真正写出好诗的创作者都会反省所在诗歌环境里的诗歌现象。

  诗歌之所以写得“好”,很多时候,都是互相恭维,而不是诗歌真正地好。《为什么我们诗写得那么好》一诗写道:“为什么我们诗写得那么好——/感动到差点被自己涕泪的横流淹死/生活却像一堆被反复用过的抽纸巾/肮脏不堪?日月星辰争抢着滑倒/在词句里,夜的真实已从/内部掏空。日子白惨惨?我们/双手忙乱,捞出满把泔水般的/比喻,无非是些假货二手货,假设/已陈旧,败坏,难修复。诗和生活/脑袋与脚按照一个颠倒的说明书/去行事,去爱。你,我,他/仅仅是一个——个体,用孤单领养/孤独。而“们”,都是谁啊?”这首诗是创作的深思,是对诗歌的认识,面对诗歌,如同面对明镜。

  这是一首写于2021年2月20日的诗。

  诗写得好,在一方面,是真正地写好了,好诗先感动作者,而作者的的确确付出了真诚的努力进行创作。所谓虚假的感动,自以为是自认为好,都是假哭,没有什么真正的情感,也不会有什么真正的效果。真情不怕烈火。好诗好作品没有陈词滥调、虚情假意。有勇气的诗人,才会对诗歌有真正的观察、有真正的认识,才会写出真正的作品。写出真正的作品需要有真正的才华。真正才华的作品,是人们能识别的,是人们能够从其中感受到生命温度的。

  一个真正的诗人自我认知、自我评估是非常重要的。《我的半首好诗》一诗写道:“半首好诗,已是我数十年仅得//无嫉妒,无悲怨,不自哀/我的半首好诗,浅笑着/傻呵呵地,加入路人的/诗歌中去,试图把两个平庸/合媾成一个凸凹//我的一个好词,寻找着一次/偶遇,期盼相映生辉,增值/遇人不淑是常态/若遇高人,我的词/又会尴尬地露出马脚//一个奇崛的或平白的字/要进入语句,进入/字的群体。别尽是一堆感叹号啊/它漂亮羽毛般附着在鸟背上/高飞,高飞——当然,这是也许//我的偏旁部首,楷书,很正派/我热爱它,追求它/把手洗了又洗捧着它//我得到字的完整,得到词/我的半首好诗/只比美人的一个侧脸/差那么一点点//这时美人掩着嘴打了个哈欠”。诗人的自我判断来自智慧的提醒。就算是最伟大的诗人也并不全面,只是在某一方面得到了智慧的开启。每一个人都十分有限而不全面,诗人也不例外。真正的诗人就是能写出属于命中注定的属于自己的好作品。

  这是一首写于2022年7月15日的诗。

  一个人能不能写出好诗,完完全全是天意,人不能决定的事情太多。所谓自负,很多时候,就是骄傲、目空一切、做不到所说的。

  诗人清醒地告诉我们:一首好诗的完成极其艰难,并不是自己想写得如何,就会达到怎样的效果。写出一首好诗是一件复杂的事情,然而,有时候,在那些天生的诗人那里说不定就是手到擒来的事情。

  认识你自己,这是古希腊的哲言。自我认识能帮助一个人获得认识自己的斤两、长处与优势、自己的劣势与缺陷。功夫上尤其如此,诗歌与其他门类文学艺术都如此。扬长避短,写自己所能写的,把自己的优势发挥出来,就能淋漓尽致达到理想的效果。

  用镜子来关照自己,用别人眼中的自己来对比自己,这是自我认识的一个深刻途径。一个创作的诗人,用经典性、不朽的诗人来做镜子,可以帮助一个诗人来认识自己。杜甫李白就是诗人的镜子。《杜甫和李白》一诗写道:“他遥望长安,驰骋想象/沉郁的歌声震烁千古//调动三山五岳为词汇/自哀,悲悯人众/江河湖海的声誉日隆//另一位别号谪仙的诗人远去/他的思维的抓手/往往高出星辰,出自乌有/史家叹口气:哎,这戴着响铃/奔跑如风的孩子啊/经世致用——天下之大/惟“致用”二字。咋不明白呢?/乱把白云揉碎/摘星捉月,终归幼稚之举//——这一页,书中/折起的这一页/我都能够背诵朗朗了//敬礼,夔州,今日之奉节/敬礼,伟大的歌者,圣人/你磅礴、消瘦的篇章/完全可面对我的敬意/感恩,你对我的照耀//可我还是要说,我更爱孩子”。但凡杰出的诗人、杰出的作品,都是其他诗人致敬的对象。诗人能够从经典、不可绕开的重要诗人那里看到一个诗人之所以杰出,是因为他的优势表达在作品里。

  这是一首写于2022年1月8日的诗。这首诗在开始的时候,注明“在夔州,我向《秋兴八首》致敬”

  这首诗,写出了豪迈,写出了杜甫李白的本质特征,写得很有分量,沉甸甸,大气。大诗人之所以折服人,是因为其作品的分量决定的。

  诗人都是用作品说话,作品本身才能说明诗人的能量大小。

  陆健是懂诗的,因为他深刻反省了、评估了创作的本质。陆健是一个写出了很多好诗的诗人,这是他努力的果实。

  真正的诗人都会全力以赴地为好作品而进行努力。
 

好诗都在第一现场
 

  好诗不会远离人,诗歌在人间,就得有人的气息,有人的性情,有人的本性,有对人身上邪恶的否定。好诗在人间,就会是好诗的样子。

  好诗会是什么样子,就像这首《吴中所见》的样子。

  好诗的奇妙总是在不经意间,却又是那么奇妙,总是浑然天成。《吴中所见》一诗写道:“云的白,天的空/裹着泥腥味的稻谷。等等/丹顶鹤额上那一抹自由主义的红”作为一首很具有分量的好诗,这首诗就是整体中有着很突出的关键部分。

  这是一首写于2021年10月4日的诗。

  这首诗展示了天地之间的云、天、地上的稻谷还有飞翔的丹顶鹤,诗歌最后一句就显示了红的重要性,因为鸟为了自由而飞翔,丹顶鹤就在人间追求灵魂的自由与灵魂回归天堂。

  人就是不断遇到自己要经历的人、物、事情,人总会不断出现在自己要经历的地方。《路边拾遗》一诗写道:“ 红砖铺的人行道/给梧桐树根顶起。凹凸不平//一个孩子在跑,趔趔趄趄//他的前途,旁人都说好/他茫然不知,冻得小脸通红/鼻涕眼泪水汪汪//挥舞小手,像欢呼又像求救/他要表达,却缺乏词汇//——我竟然看到了自己的来世/我还没离开,他已经到来”从奔跑的小孩身上,看到了一种自己荒诞的未来,令人匪夷所思。

  这是一首写于2022年12月7日的诗。

  这首诗以目击者的目光来看待一个小孩的成长,不是看到他长大,而是看到自己的未来已经来到,这就是说——未来已来,因为下一代在迫不及待来到,对老人都是压力、追击力。比如:不同年纪的人,都在竞争共同的目的,找工作,二十岁、三十岁、四十岁、五十岁、六十岁、七十岁……都在竞争同一个工作,都在谋生。

  人生都在时间空间里展开,在空间也就在时间里。

  作为一个风景,香山以红叶著称,诗人如何找到风景的新意?《香山》一诗写道:“还没到山脚/小贩的期待/就从枝直插杈中长了出来/然后是制作精美的红叶的标本//咔嚓,咔嚓。我懂得/“令人心折”的涵义了//晚上,在同伴鼾声的掩护下/我听见遍地的枫叶/在使劲往香山上爬//像是在逃/像是被人紧紧追赶”人在自然风景里面,看到了谋利的存在,一个地方有什么特点,就把这个特点做成商品,以便获利。

  诗人描写大自然的焦虑写得很形象生动。“晚上,在同伴鼾声的掩护下/我听见遍地的枫叶/在使劲往香山上爬”这就是神来之笔,大自然被人过度地消费,造成了大自然的紧张感。

  自然被人追击,风景里的树木花草、动物等都很辛苦。诗人要能够形象化的描写来描绘人过度地给自然生态系统压力,造成生态失衡。

  人与自然的互动都要良性,这样才能不会对生态造成负面效果。

  这首诗开始就显示出不同一般的创造力。《写在古盐田》一诗写道:“我把大海拖上岸/哪怕只拖上来一点点//那黑黝黝的火山岩垒的盐池/就是我黑皴皴的双手//太阳啊我的老父亲/是你把我所排斥的咸/变成我身体所需要的盐//我拖动海水的姿势/就是向大海和你致谢的姿势”盐田里的劳作当然辛苦。人的生存所需要,都是来自从天地之间索取。

  这是一首写于2017年9月,儋州——北京的诗。

  人在生活的现场,历史的现场,作为历史的见证与回忆,就要有真实的历史态度,从今天看历史,都是承上启下。

  气魄、情怀都是一种表达。“我把大海拖上岸/哪怕只拖上来一点点”人们活着所需要的一切都来自生态、天地、万物的给与、奉献。

  对天地感恩,更要对造物主敬拜。“我拖动海水的姿势/就是向大海和你致谢的姿势”倡导敬畏自然,就是爱惜生命的表现。

  人怎样活着,就在怎样的现场。诗歌表达人的在场,目的为了让人活成真正的生命,具有真正的生命意义。

  陆健的短诗,介入了生活的在场与精神的在场,都在对人加强生命品质的建设,他的这些诗歌都具有烟火气息与灵魂得到抚慰的力量。
 

好诗有自身的深度、价值
 

  读陆健的短诗,有一个强烈的印象:作品通过写所见所闻所感,却在表达中挖掘了人在世界中的深度,去挖掘本质性的意义,目的就为了获得真正的生命,让人读了这样的诗歌,得到了人生、生命自身的价值。

  比如说,生活里,说假话,寒暄,客套,人们都为了表演,在应付,真诚说话的人呢很少,那么,写诗,如何表达这一点呢?《怎么听都有点假》一诗写道:“ 怎么说都别扭。怎么听都有点假/我们的内疚,发言。我们的赔不是/连同反省,忏悔。顶多是有点像/像百分之九十九点九九的含金量/哈哈,其余免谈。假话多了/冷不丁说句真话,把周围人吓得/纷纷往医院跑,喊救命/我们赞同哑巴发声,盲人指路/我们只是假冒的我们自己”当人们失去了真诚,没有了诚实,说话做事都不会是真的,都是虚伪。

  这是一首写于2022年1月11日的诗。

  这种诗歌之所以很珍贵,是因为其真诚的诗歌品质,也敢于揭示生活里人性的虚假,带着批判的力量,这是一种勇敢而智慧的诗歌力量。

  人一旦失去了宝贵的内涵,一切都会变得虚伪。人一旦对大自然疯狂,动物植物、生态这些美好的事物、内容,都会遇到巨大的不幸。

  只有悔改,好好爱惜身边的事物,善待动物、植物、生态,敬畏自然,敬拜造物主,才能有好的生存环境。《我认识那只麋鹿》一诗写道:“我认识那只麋鹿/那只由于常常低下头啃食嫩草而肩胛骨微微耸起的麋鹿/她的眼睛把自然清洗了一遍/欣悦地接纳蓝色的天空//我认识那只麋鹿/我想起我的妹妹,善良/温顺,做事多话语少/当然她也要像麋鹿学习/——别在忙碌了一年之后/忍不住辛苦发一通牢骚/大喊几声//这麋鹿习惯在救护站的/院子里盘桓,她熟悉以前/那只常常为她托着奶瓶的手/她已经当妈妈了有时还/朝工作人员的怀里拱几下/我妹妹小时候喝的牛奶/可没她喝的牛奶多//在东洞庭水草丰美的地方/她随意惬意地四下打量/生活是美好的世界是安全的/万物平等,我想人类在为/法律和道德划界的时候/一定有麋鹿的的呦呦声/和弦其中。我认识这只麋鹿//你的家在这儿/有时我却是个迷路的人”有良知的诗人看到了落难动物虽然得到人的帮助,然而,大量动物的不幸也是无法回避的事实。

  好的诗歌,都是从现象着手,通过描述,从其中去了解更深刻的事实,诗意的震撼就在里面,这就是诗歌的深度了。

  从细小的部分获得了整个事物的表达。《昆仑玉——友人赠昆仑玉饰件。愧领赠言。》一诗写道:“昆仑玉。你的每一坨细碎/的毛料/都给了我——整个昆仑//在盈盈一握”一件细小的礼物,因为情谊,十分贵重,带着爱心的付出,受到了真诚的回答。

  这是一首写于2020年9月12日的诗。

  这首诗是对爱的致敬,小小礼物,撼动人心。

  人们从一份礼物,都是情义在其中。重视礼物,回答,表示懂得爱的回声。

  人们经历的、看到的,都是缘分,善待这些,从其中看到自己的心灵景象。《天池边的一丛白桦树》一诗写道:“天池边的一丛白桦树/在山坳的斜面上/枯叶落尽,身躯斑驳//树们在剥着自己的皮/它们正倒下去,横七竖八/树们在揭着自己的疮疤//而闪电的脚/翻转了一下缩回到云层里”树只有正视自己身上的伤疤、让自己脱胎换骨,就能更好活着。

  这是一首写于2013年10月13日的诗。

  “而闪电的脚/翻转了一下缩回到云层里”这都是诗歌的神奇言语。具有神性、新鲜感。

  人只有成为生命树上的枝条,就能成为生命树的幸福。对生命树的观察,看到了在天地之间顶天立地的洗礼,看到了重生,看到了更新,跟新之后,获得了新生的力量,唱新歌。

  人也要如此,洗礼,更新,川射干,得到新的春天,成为全新的新人,进入永恒,灵魂幸福回归,有真正的生命。

  人在天底下活着,要理解天上的力量。《在喜鹊的翅膀下度过一天》一诗写道:“早晨,一只飞过的喜鹊/把蓝天切成两半//我们将只在喜鹊的这半个/秋日里登上/生命是季节的一个驿站/一个要经常打扫心情的房间//叶子正不歇气地喊:红,红啊//在喜鹊的驱动下/这一天真的属于了我/除了香山满山的香”翅膀下的人间,诗人认识了了什么是人,什么是真正的人在自然里获得了自然的馈赠。

  这是一首写于1999年3月15日的诗。

  人生经过大自然的恩典,就经过了造物主的恩典,得到了美,在神州大地的风景,心旷神怡,就开开心心。

  天底下的人生,要明白,人生都是得到了生命的养育,然而,人性的邪恶罪孽,一定要在洗礼中洗干净,得到灵魂的重生,才能获得生命的意义。

  一般人的所谓短诗大都是呻吟小语、浅浅抒情,没有什么深刻的地方。

  陆健的短诗与众不同:具有诗歌的穿透力,他的诗歌通过表面、通过在场、通过描绘,总能在其中,在整个表达中,有一种深度的内涵在里面隐藏,有一种思想的深刻在其中,有一种光明在里面照亮,这就显示出了诗歌真正的意义,这种诗歌本身的努力,是一个真正的诗人在自觉为诗歌奋斗、耕耘,诗歌不是用来玩的,而是通过表达,让人得到灵魂的觉醒,让人的灵魂通过获得启示,得到启示后的自觉,灵魂经历了洗礼,就能让人活在世上,不再浑浑噩噩,不再像过去那样置身人生之外、不再看着人性的邪恶堕落罪孽,而是自觉、自动地成为光,与光同行,努力去照亮,收敛自身的问题,不再贪嗔痴,用一种真善美得源头力量来覆盖自己,去做奉献的人,去做真诚的人。
 

写出好长诗是诗人能力的体现
 

  写出好长诗的人很稀少,因为长诗更能体现一个诗人真正的能量。这就像能奔跑千米的人很多,能够奔跑马拉松的人就寥寥无几,而且,长途奔跑成为快乐的人就尤为稀少了。

  陆健的长诗之所以取得很大成就,在这一方面引人注目,这是他个人实力的具体说明。好诗人都是在用作品说话。

  李犁在谈到陆健的长诗的时候,是这样说的:“由47首短作组成的长诗《非典时期的了了特特博士》,全是那种像段子一样一首连着一首,妙趣横生。最成功的文本是前几年写的长诗《一位美轮美奂的小诗人之歌》,确确实实是一首在形式上和古往今来中西方诗歌都不同的作品。”

  高辉在谈到陆健长诗的时候,这样说道:“《一位美伦美奂的小诗人之歌》这首诗真正的意义在哪里?真正的意义是总结性。具有中国诗歌自现代以来所有诗歌的诗学精神。诗学意义的沿革,他都给一一排列出来了。他将西方经典都拉到他的表述背景中去了,同时又把《道德经》等一些东方经典也拉到背景里,这样使得诗歌语意就变得复杂又深厚。”

  好的长诗,需要能力才能创作,需要努力才能达到长诗的效果,需要生命的支持,才有生命真正的意义。

  长诗存在的价值,在于思想的挖掘,有了挖掘,就能发现、看到、说出,一切都是为了生命本身的价值。

  水是血肉之躯的人获得生存、追求人生价值必不可少的生存必备资源。人的堕落、人的罪孽邪恶导致人对生态自然资源的掠夺、破坏、伤害甚至是毁灭。长诗《被羞辱的水》一诗写道:“被羞辱的水,被荼毒、亵渎的水/被肢解、被溶解、电解的水/最终是否悲惨到无解?爱斯米拉达/加西莫多,相互不认识了——时代/这位导演作了整容手术,剧情也换了/然而这人类整体的最大恩人,水啊/土地,是人类的息壤,海洋也是”造物主创造的万物万有生存体系,尤其是天地之间的生态、金木水火土……都是血肉芸芸众生不可缺少的,水土万物出现问题,人类的生存就会出现疾病、死亡、毁灭。

  这是一首写于2023年8月27日写,8月28日改毕的诗。

  这是一首对破坏、造成环境污染、对水蹂躏进行思考、痛心、谴责的沉甸甸、磅礴力作。

  当我们读到这样的长诗大作的时候,我们对诗人充满了尊敬。

  诗人凭什么是人类的良知呢?就是写出了像这样的诗歌作品的诗人才是真正的良知、货真价实的良知。这一类诗人就像杜甫一类的诗人。

  当水本来干干净净、灌溉人类、环境、在生态里平衡,而一旦被邪恶、罪孽破坏,水受到污染后就对人的健康极为不利,也对万物都很不利。“水,我们身体里的水,我们/血液里的水。我们脑细胞里面/的水,我们航空舱中救命的水/流动的水,美丽的水,/女子的俏丽的酒窝里面的水/它会不会突然结晶为冰,冰毒/宴会成为香槟酒中的裂纹?”人类面临的生存环境困境,很大程度上,是人类自身的罪孽带来的。人破坏了大自然、掠夺蹂躏一草一木,就导致了环境恶化、很多物种消失。

  水变得不干净,危害健康,是因为工业、化学的过度出现在自然里面造成的,人为了欲望,贪婪,不顾一切后果,失去了对自然的敬畏,背离了生态平衡原则,背叛了造物主,违背了生命的基本规则。

  当人类变成自己的危险,让生态变成岌岌可危,人类的警钟就敲响了。“危险正隐藏于水底,隐藏于/深水和浅水,上善若水的水/无所不在的水,遍布地球每个角落/缝隙,基因的内部,岩石的元素/眼球的水晶体的水,母亲的羊水/能够不断净化自己的水,她的曾经/无与伦比的过滤功能,再生功能/把鱼类分布在不同水域、水区的功能/快要失灵了——这绝非危言耸听/她的钥匙终究会打不开她的锁”人之所以能够好好活着,首先要生态体系没有受到破坏、损伤,对人畜、物都没有危害,能够按照造物主的规则运行,人就会有活得很好的一个基本保障。生态功能失去功能、失灵,这就好像一辆汽车的刹车、轮胎、方向盘、发动机等等方方面面都出了问题,这样的车是无法启动的,这样的车是无法把乘客送到任何目的地的。

  一旦生态系统失去了基本的钥匙功能,人类的生存就要出大问题了。

  人类在天地之间、在自然面前所犯下的罪孽是触目惊心的,对自然万物生态一草一木的不尊重,违背了万物的善良。万物生态一直以来对人类友善、奉献、付出,生态有生态的美德。“水啊,有好生之德的水,千万年来/养育我们的水,包容过人类所有过错/期待、怨怼、甜蜜与眼泪的水”很多时候,人都只是索取者,在生态自然面前就一直如此。天地悠悠,大自然对人类的包容、宽容,一直坚持对人的付出,但是,人类却是带着罪孽的本性,邪恶毫无止境,导致自然生态的垂死挣扎、奄奄一息。

  用水代表整个生态系统所受到的空前的、全面的、来自人类的破坏、蹂躏、摧毁、掠夺,毫无节制,疯狂,丧失理智,对自然不仅不感恩,反而变本加厉,恶意对待自然、生态、水土。

  水土等被人类破坏之后,难道没有反击人类的能力吗?“被羞辱的水,涌荡着的水,不安的水/慢慢老去、死去的水。星汉灿烂若出其中/日月之行若出其里的水,我们/低头、仰望、热爱、须臾离不开/我们对她怎样膜拜都不过份的水/水啊,水啊。水,水,水……”其实,水一直对人充满了慈悲、爱,这种力量的给与,对人的友善,都是来自造物主的安排。造物主用自己的爱通过水土万物生态宇宙来给人照顾,给人生存环境,给人生存机会,但是,人却没有珍惜这样一份博大的无私的爱。

  金木水火土,它们的意义可想而知,它们的重要性不言而喻,它们对于人类的生存是时时刻刻方方面面分分秒秒都起着重要的作用,一旦它们组建的生态系统出现问题,人的生存就会出现问题。生态系统出现的问题,都是来自人的罪孽邪恶,人无情掠夺获取大自然而不知道感恩、悔改,那么,人的邪恶就会报复自己的罪孽,人面临的事生态破坏之后、毁灭之后的生存困难,邪恶之徒更是会下地狱,会得到灵魂的万劫不复。易经揭示了人在自然之中、在天地之间要如何逢凶化吉,就是要停止作恶,要洗心革面,经过痛苦悔改,通过灵魂的洗礼,重新回到生命的意义上来,不要让人成为魔鬼一样,不要让人变得比魔鬼还邪恶可怕。

  读了让人深思的诗歌作品,尤其是长诗作品,就是以思想深度、良知为基本,通过抒情与思考、思想的融合,表达出生命所需要的悔改精神,给人类提出悬崖勒马的忠告。

  现在,像这样大气、光明的大作品并不多见,很多人沉浸于卿卿我我的小情小调,而看不到人的危机、人的处境,没有大的胸怀,没有大的视野。

  陆健的长诗如同黄钟大吕,给人提醒,让人警醒,让人思考人类的处境,这是不可多得的力作。
 

诗与人生的本质是相通、一致的
 

  诗写人,就要写出人渴望的光明部分,这样,诗就能对人进行抚慰、帮助,作用于人的精神。

  人生之所以需要诗歌,因为诗歌最能切入人所需要的精神关怀。

  陆健的众多诗歌作品,题材、表达各有各的特点,但总结起来,这位优秀诗人的诗歌作品,写出了精神所需要的光明。

  诗写人生,诗写人的本质,写人性,写人性的光明,写人性的弱点。诗歌创作直指人心,才是抵达本质的创作。真正的诗人才能做到这一点。

  陆健的短诗与他的长诗进行长短的互相呼应,长诗在规模上更能有气势、有力度,形成诗歌的巨大力量,而短诗是在很小的篇幅里,对精神进行突击。短诗能抓住人心,就能抵达人心。

  大海的比喻很多,用大海的抒情很多。独特的诗人找到了独特的表达,就把诗歌写成了有价值的作品。《海浪》一诗写道:“海水于无际中也有自己的领域/海水的火焰依旧是水簇/它们不安,不远离过去/ 一部分海水侧身而立/在礁石中回转,又跌下/像一丛丛辰光长久不凋//它们自一个人体内熟落/那人剥蚀为长者/长者依旧与世纪切磋/海是母亲这片水波/是他的儿子把他咬痛过”从大海写到母爱与孩子之间的关系,母爱对孩子的付出就像大海的辽阔付出,大海的一切努力,海浪就获得了生机与活力、存在的机会。

  一个人从出生到衰老,人生的过程是自然而然在时间里展开,而人从出生到晚年,都是按照命运展开,任何人都从母亲身上开始出发,母爱承担了人生最初的责任。

  人生不要忘记了来自大海巨大的母爱,人从爱开始,但往往遗忘了自己开始的时候,在无比广阔的爱之源头。

  人只有记住了生命的源头,才能看见人的来龙去脉,才能看见细节、琐事身上的真相。《看见——有感诗歌的“发掘琐事中的哲学”》一诗写道:“从没有里看到有/从有中——看到无/脚面之上就是天空/一根弦索颤动于手指/于山峦的高//病中吟?落叶满地?众鸟飞翔?”这是在相对中看到有无相生、相克的关系。

  这是一首写于2020年9月3日的诗。

  这首诗的美妙之处就在于发现事物深处的秘密,这也是诗歌所要了解的。事物本身内在的真相都有内在的逻辑结构。

  对出现在人身上、生活里的事情,都要有一个正确对待的心态。生命强大、信心强大,就会不屈服于脆弱、忐忑、恐惧。《回响》一诗写道:“忽然怕了“回响”。怕了//这阵子胆子明显变小/大夫说,到一定年龄,肾气不足/的表现。回响,这词硬度太刚/尽管别人也讲它柔软的一面//太太病重那两年, 幻听症状/我半夜常从睡梦里挺直坐起/眼球停转。好久。确认听见了/她的呼吸声,才重新慢慢躺下//星星瘦得只剩下眼睛//我想起胆小的妹妹,四五岁时/别人不经意一个抬手的动作/她就吓得慌忙抱住头//我抱着我的岁月,一刻不敢松手”作为人身上出现的现象,从健康角度、从医生的角度来看,很多都是人到了一定年纪必然出现的事情。

  这是一首写于2020年6月11日的诗。

  人生自从出生之后,一生的旅行就是生老病死,最重要的是掌握常识,好好活着,去掉恐惧心,不再害怕,得到生命本身的庇护,好好安顿今生,让身心灵都得到安顿。人身上有圣灵运行,就会得到随时的帮助与安慰;人身上有邪灵,就会害怕、就会掉入深渊一样。所以,人要进入圣灵光明正大,不要与邪恶为伍、不要让邪灵控制自己。与光同行,喜乐人生,就会战胜恐惧、不如意,进入生命的爱,平平安安。

  人生其实没有什么新鲜内容,最主要的就是要人生安顿好灵魂,肉身随着人生的进程,都会随之有相应的变化。死亡是人生的罪孽、欲望的必然结果。

  人生要安顿好灵魂,只要还有一口气,只要还能接受灵魂得到拯救,就能获得灵魂的安顿,就像得救之后的人,能获得新生。

  是的,只要还来得及,能解决人生的本质,就能长舒一口气,还是有机会的。《也许还来得及》一诗写道:“长长的走廊,或甬道/我端着些从不离身的文字/屋子很暗,很有耐心地等待/我眼睛的逐渐适应/破损的台阶,蒙尘的工作台/生锈的锉刀。缠了/一半的线圈,还有些铁屑/手的模型摸索着伸向废电脑/静极。像等待破裂或谁的/耳廓里的一段音乐/几颗星星被钉在墙上/马上要滴下来的样子/我忽然明白了诗是什么”什么都要及时,不及时,就再也没机会了。

  这是一首写于2021年7月17日的诗。

  人生生死大事,往往都有一个关键的时刻、几个关键时刻,包括疾病拯救就如此,只要还来得及,就能得救。灵魂的得到拯救也是如此。

  诗歌的真相、诗歌的本质就蕴含在万事万物之中,只要生命给与启示,人就会明白,就会豁然开朗。

  “端着些从不离身的文字”是一种不能分离的热爱与神圣。“长长的走廊,或甬道/我端着些从不离身的文字”这就是热爱文学的人,一直为追求而付出,努力耕耘。

  走过很远的地方,穿越了漫长,主要是期待发生转变、变化,有本质性地理解。“屋子很暗,很有耐心地等待/我眼睛的逐渐适应”人要适应所在的环境,在环境里找到属于自己的生命与光明。

  环境是具体的环境,也就是生存环境、创作环境、语言环境、心灵所在的环境。“破损的台阶,蒙尘的工作台/生锈的锉刀。缠了/一半的线圈,还有些铁屑/手的模型摸索着伸向废电脑/静极。像等待破裂或谁的/耳廓里的一段音乐”很多来自生命本身的启示,称之为天启的,就是来自生命本身的启示,都在环境里打开,让人得到启示。

  接下来,诗歌本身就出现了,灵感的本质带来了惊人的力量。“几颗星星被钉在墙上/马上要滴下来的样子/我忽然明白了诗是什么”诗就是来自启示,就是灵感得到什么,诗歌就会形成什么。

  生活里,人生所在的环境,随时随刻,都能给人很好的启示,就看一个人是不是能够得到这个启示,得到这个福气。

  陆健的诗歌都能抓住本质,从外在的内容,往往能够写透内在的诗歌本质。
 

好诗通人性、有温度
 

  好诗展示生命美丽的部分,也揭示不好的人性、黑暗、罪孽,最终是为了让人的灵魂洗礼干净,得到新生命。

  好诗抒情,要表达出这情感是出于什么样的生命状态:是好的光明?还是坏的黑暗?人性的黑暗需要战胜,那么,有光明的力量就有诗歌的温暖,也只有光明的力量才能让人热爱生命。

  夏天,美丽这个词到底是什么意思?被滥用的美丽还是美丽吗?《夏天》一诗写道:“一个人朝这里跑来/一个人带着夏天朝这里/跑来。美丽的颜色/在运动中变幻为其它/美丽的颜色。以前人们/从不注意花和它的绿叶/的重量,不注意枝条的坚忍/美丽这个词用的太多/也已经厚重吃力/她跑来,可是为什么愈来愈远/就像在梦里在希望中”在具体的夏天,一个美女来了,让时光美好起来,然而,当人们关注一个部分的时候,就会忽略其他部分。

  这是一首写于1991年1月4日的诗。

  过分地关注一个突出的地方,忽略了整体的美,所以,以偏概全,或者只看见所关注的部分,那么,这样,都不是健康的美,而是有问题的美学。

  时间里的美学,时间与空间的环境有关系,与人关注什么有关系。是不是看上去美?与个人的眼光有关,与个人的美学素养有关。

  诗歌就是要回到真善美本身,与现实里、人性里的丑陋、邪恶相对。诗歌美学、时间里的美学,都需要回到人本身,美有生命力才是美,有爱才是美。爱不是欲望、不是贪婪、不是作恶,而是光明、奉献、慈悲,最重要的事救人灵魂。

  独立人格精神,就是人具有生命的尊严。

  每一个人都很孤独,孤独是人的属性。《一个人的时候》一诗写道:“一个人的时候,没别的/洗了脏衣服/就带着周末去郊外/早年我常常巴望着城里的郊外//两只麻雀好像是我/见过的那些,它们不叫玛丽/也不叫约翰。它们上下地飞/口含我钟爱的汉字//面对亲切的田野/我不知所措,以前我忙些什么/为什么亲人遥远/为什么我在家乡像个客人/我要像草垛那样/一点一点地睡着/一粒麦子掉在我脸上”如何度过孤独的人生?如何让人战胜孤独?如何让人生变得有意义?这是一首短诗的重大课题。

  这是一首写于1991年4月27日的诗。

  一个孤独的人,没有去找人在一起,而是走向大自然,甚至与两只麻雀在一起,在田野里,去释放自己的孤独,然而,就是在这样的过程与氛围里,人会在自己的孤独里认识自己,在环境里找到独立人格。

  人要独立思考,独立承担人生的责任,懂得依靠主宰天地的生命之主。

  人与人之间,一旦失去了信任,就会变得冷漠,人与人之间互不信任。“为什么亲人遥远/为什么我在家乡像个客人”这就是没有爱了、冷漠了,人孤立在世上,是因为世上没有人与人之间有爱的契约了。

  诗人面对孤独的人性、人的孤独,实在是在解剖人性与社会性之间的关系。

  人总是在所在的环境里,诗人所在的环境、所在历史时代都是具体的,所表达的内容都是通过具体的内容来回答本质。

  通过物的状态来写人的状态。《花开未开时》一诗写道:“尚未伸双臂时的/田野比肩善意的注视/等同善意的注视/谁能从鸟群中分辨出家庭呢//天空感觉胸部肿胀/阳光流下奶汁//任它的孩子塘里的荷叶/挥霍绿色,让蜻蜓/在上面赛跑//让一只蜻蜓摔倒在它上面/如一个诗人的消失”蜻蜓在荷花上,荷花还是菡萏,还没有彻底绽开,这个时候,蜻蜓经历了花开进行中。

  这是一首写于1991年6月8日的诗。

  这首诗有一种禅的意味,就是所谓的奇妙天然,这种天然的魅力都来自事物身上的神性。

  为什么事物身上都会有神性?这是因为造物主创造了整个生命体系,在这个庞大的体系里面,都是从爱的开始出发。

  陆健的短诗具有扎实的内涵,一首短诗总是从展示的内容里,来揭示本相。透过存在的景象,来揭示深刻的本质。
 

结语
 

  陆健的诗歌创作量很大,作品质量在整体上很扎实、很到位,其中的好作品、让人难忘的作品有不少。这就从整体上可以看出一位真正的实力诗人的创作能力。

  尤其是他的好短诗令人称道的同时,其长诗更是形成了一种优势、受人好评。

  创作实力是付出努力的,从起创作量上、质量上,就可以看出创作时间、创作精力的付出,创作需要的日常思考,真正的思考才会产生真正的创作与真正的作品。

  陆健能量充足,有能量、有思考、有笔力,就形成了综合创作的表达,作品就说明了创作的效果。这样一位好诗人,会不断创作出更多好作品。

简介
陆健,祖籍陕西扶风,1956年出生于河北沧州,在河南洛阳读完中小学,南阳插队4年半,1978年考入北京广播学院,在中央电台、河南省文联曾有任职,现为中国传媒大学教授、硕士研究生导师,中国作家协会会员、中国殷商文化学会会员、中国传媒大学书法学会副会长。曾出版文学著作19部,获多种文学奖,有作品被译为法、英、日文,有作品被收入《中华诗歌百年精华》等书。在《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《文艺报》《中国艺术报》《书法报》《羲之书画报》《大公报》《澳洲新报》《荣宝斋》《读者》航空版、《中华儿女》海外版、《中国书法》杂志等发表书法作品近百幅,书学文章多篇,有作品被青海省博物馆、山东省博物馆、青岛市博物馆、湖北省博物馆等文化机构、美、加、澳、日、韩等国与国内知名人士收藏。
责任编辑: 叶青
要喝就喝纯贵坊