印象中的罗唐生越来越像一个诗歌的苦行者，一组20多万字的长诗系列《闽江》边写边发表历经了十八年，这种历练，我认为就是这样一位立志高远而能始于脚下，长期跋涉的诗歌苦行者为之。2001年认识他时，就已经开始写闽江的主题了，其中诗集《乡村：1968-1978》和《在江南》等写成时，对他很是关注，写过几篇评论，以为他把“地理乡愁”写到极致了。
　　但近年来，看他把《闽江》写得越来越长，做朱子文化推广更是不留余力，再回过头去读时，有些以前看而不见的东西，就被这条江给洗涤了出来，比起诗坛上到处能见的哑谜文字，他的诗看起来更清澈，更像牛皮卷，具有国学的美感。
　　著名画家林容生画过这样的一幅青绿山水画：五个手指的山峰，被削掉了半壁，山脚下几间白墙青瓦的村居，远得像小米粒，每个山顶都是灰色的，一条大沟绕山而过，上面种着青色的植物，溪水从指缝中流出，呈现出褐颜色。
　　我注意到他的《从金溪水到闽北东越之血脉》一诗中，有过这样一段文字：
　　……
　　黄金做成的金溪水，两岸始终青山如黛
　　汇入建溪与富屯江，沙溪倒映成天空的三只孤雁
　　被闽江雄浑宽阔的水域牵手飞翔，又如三条细细的白练
　　如从光泽一带的空中鸟瞰，有条巨石沟
　　好似凝固的铁流，让你看到一条褐色“龙脊”或者“飘带”
　　就局部而言，其壮观程度不亚于长城
　　……
　　林容生的画是唐生诗的一个局部缩影，几乎可以肯定，在地理上他们一脉相承，但两个闽江之子，不约而同的使用了褐色这个沉重的色素，来处理一个人的情感，还是让人有些惊诧和意外。因为我们所知的褐色，一定是灰暗的，通常用来形容阴影，一个人孤独时，站在天空下看大地，风景就会呈现出褐色。
　　这绝非虚构，或者这只与他们的生活经历有关，与地理无关。
　　唐生在多年前曾写过一组非常有名的诗，叫《琥珀之恋》，其中有几句诗，我一直有着深深的误解，以为那只是他生命的一个片段，一个隐迷的生命故事，造成的某种苦难，让他对这个世界耿耿于怀，不信任，甚至是反抗和击打。
　　《闽江》的阅读，让我最终明白，那个苦难的命运，只是一个苦行者的开始，他注定是行走于闽江之上的使徒，他的责任是用他神奇的文字，抚摸这条河水，喂养一个个迷惘的灵魂，让他们迷途知返。
　　……
　　水泛滥过我的额头，蚂蚁也从高枝上
　　决堤我的心河。四岁的时候，一场大病
　　差点叫我拒绝生存
　　……
　　但我们仍有机会，城北的雪
　　渐渐把我从疲惫的爱中解脱出来
　　夜色下的妖精，拥抱我
　　一颗晶莹的泪，滴着琥珀之恋
　　……
　　2018年7月，是夏天最炎热的时候，我们通电话，聊起这首诗的一个词：琥珀。才知道，他说的琥珀不是一个形容词，而是他自己，他是个早产儿，出生时只有4斤多，几乎全身透明，像个会动的琥珀，一个透明的小人儿，注定难一帆风顺，何况那个缺衣少吃的年代，大家都营养不良，所以他因一场大病差点被丢掉，他能活下来，是一个奇迹。
　　琥珀这个词，让我忽然不觉得像摆在柜台里那么好看了，有了一点人世的冰凉。
　　毫无悬念地，我不由想起了他同期的写作中有一个长篇《音乐、舞之影六重奏》和长篇半自传体小说《穿越：六重奏》，主人翁以第一人称出现，一路颠簸着去寻他的大表妹，在寻找大表妹途中，终于发现她的亲身父亲，原本一起生活的父亲是位养父，血缘关系的父亲是母亲的情人，而母亲在两位表妹长大后，竟然想把小表妹嫁给他亲生父亲做情人。小表妹投河自杀后，还想将大表妹嫁给亲生父亲做情人，目的是维护靠这位贪官情人而积累家族财富。
　　当这种无耻的交易彻底被小表妹洞悉之后，所有人世间的美好就此变得荒诞，也就此破灭，在一个阳光的下午，她投水而死。小表妹的死，让他有了某种憣然醒悟，人性的贪婪，掩盖不了世间的善恶，善与恶的交锋，是残酷的。当有情变成无情，残酷将再次扎下根来，变成看待世间的目光，有了男儿的血性之光：他决意去寻他的大表妹。
　　我无法还原唐生在这个两个长篇中的情结，但却灵光一现，看到了他写《闽江》的一盏灯：他一定也跟着表妹投进了充满漩涡的“江里”，只不过当他爬上岸后，从此一身干净，这盏灯开始是以琥珀作为燃料，然后以文曲村作为灯芯，和表妹一起出发，慢慢照亮了整个闽江。
　　在他早期的写作中，闽江只是一个地理乡愁的载体，是一个人间百态的修炼场，是他写作亲情、友情、爱情和乡愁的对象，有他的幽怨、离恨、美好和落寞，是他抒写小心情的出发地，《乡村：1968-1978》和《在江南》等的写作是诗坛上视为有影响的“乡村歌手”这种小心情的见证。
　　当这盏灯点亮，他也迎来了蜕变，从一个平凡的诗人变成了一个行脚僧。
　　《闽江》系列诗歌的写作，近些年来有了某种“神”性，就是他长期虔诚朝拜的结果，我以为在这个忘掉悲伤的过程中，他看到了词语之上的雪，高远但很磅礴，圣洁又很朴素，他用了很多功夫，把它们放大，又收紧起来，然后根植于这条江河的淤泥里，迂回返复，长成了具有鲜明特点的独立诗歌人格。
　　……
　　如果我还有什么想念，就如近旁的溪流
　　将这小小的爱交融于思想的芦苇
　　最终它将上升到鹤山的高度，如风铃阵阵，铿镪有力
　　掷地有声
　　如今我终于在诗经的码头，落花流水的季节
　　丛林深处，觅寻到冬妮娅紧闭了一个时代的密秘
　　……
　　这是一个诗人的真诚，无法虚构。
　　长诗《音乐、舞之影六重奏》和长篇小说《穿越：六重奏》有多少虚构的成分，我不知道，但《闽江》系列能读出的虚构部分不多，听唐生说冬妮娅故事有悲剧的，真实而又有虚构的成分，但可以看出她的爱情是虚构的，她是一个诗人的幻想之作，一个仙女是一个诗人理想的伴侣，仅此而已，无关道义。
　　剩下的，才是诗人要穷其一生，去怀抱的闽江。
　　这盏灯点亮以后，闽江之源三江（沙溪、富屯溪、建溪）将作为一块画布将（闽江之上的重要画家）一并出现，而不是一张地图，画布上的一条大河，是褐色的，有时山是青色的，庄稼也是青色的，天空上的鹰和地上的人一样，彼此俯瞰，两种食肉动物自然不怀好意，音乐无时不在的响起，那是排萧在反复吹奏，单音多过了多音。
　　他的词越来越有线条，有时尖细，有时肥硕，有时是一滩浅墨，有时是一笔重彩，画面看上去经常变换角度，那是他走过的闽江的支流，每一条支流里都淌着不同的黄金水，河岸上有不同的人家，唯有一点不变，寻找表妹途中他在每一条河流中撞击，沉浮。
　　…… 
　　因此我不气馁，在溪水深处屏住呼吸，显微镜下分辩出疾体内的毒瘤
　　霉菌以及形形色色的贪婪。况且我从金溪河越过了春天到达沙溪
　　开始流逝诗意的年龄。宁化清流归化，路隘林深苔滑。土地开始变硬
　　河流渐渐埋葬我的身躯，是沉下去，还是寻找零的突围
　　在这个即将淹没黑暗的子夜，在白莲铁岭，经过激烈的交锋、碰撞
　　终于撕裂了长夜的面孔、耳鼻心肺、以及龙栖山大山压顶的声势
　　 
　　…… 
　　武夷、建阳、政和、浦城这一带山水渐渐隐居起来
　　我藏在屋内，分明看见你的降临。荒郊之上，无人之境的午夜
　　春天的尾巴扫过寂静的河流，整个山脉突然颤动起来
　　武夷岩茶虚构的故事一演再演，色魔的暴力，月蚀下与日俱增
　　失贞的旷野不知进退，遭遇暗伤后，难以挽回纯洁
　　噩梦惊醒，夏天的满月为她致敬
　　 
　　谷声山色近，我们在朱公的罗山，建一座座小木房簇拥在暖春中
　　黑与灰红色的主题，从政和空中旋舞，月亮隐形,白茶现身
　　溪水雄姿英发地从高处献身，溅出的浪花声
　　分明在催逐。停在心灵港湾的小船。生命一片苍茫…… 
　　 
　　…… 
　　快快出行，我没有更多的寓言
　　当我在夜色下刀劈出，山崖与峰峦
　　隐隐约约的远山，藏着多少月亮湾的故事…… ……
　　眼前的天穹虽和风日丽，但我仍要祈求内心的平静
　　生怕灵魂在风中摇晃，即便你的目光让我感到安详
　　梦在他乡，眺望三江口：闽江，乌龙江，马江
　　满眼的泪水仍荡漾在海上，到太平洋和蔚蓝色中放飞自己的梦
　　……
　　灯，在唐生的诗歌里出现得很少，或者，江水的反光已足够多了，这足以做成千百面镜子，从历史人物和圣贤来修饰他的身体，替代他的双眼，但脚下的沙地，裸露出了他的脚趾，通常暴露了他的行踪，在闽江的源头，或者文曲村，或者流经的高山，放飞并不是那么简单。
　　放飞，需要一根线牵着，如果飞得太高，就拉回来，成为一个少年人。少年的脚印是一生中最为清晰的，那时梦想刚刚起飞，破灭不会来得太快，阳光灿烂，善良纯真。
　　很多次，我想要解构唐生的《闽江》（多年前曾解构了一次《琥珀之恋》，写了一篇“站在左边阅读”，与诗一起发表在2003年《星星诗刊》下半月主页。觉得没有成功），在我看来，他善于用长句来完成每一行诗，词语会连续的跳跃，意象纷呈，通常一口气读不完，需要停下来歇上一口气。
　　  解构，可能是对诗人的尊重，也可能恰得其反。
　　解构，最大的好处就是为一个诗人打上特殊的标签，让他有别于另外的人。解构一个诗人的作品，如同剥一个人的皮，看他的经络走向，是向上或是向下，看他的心，跳得是否正常，这不需要太多的勇气，不需要太多的文学修养，只须扒开每一个词，找到它的来处，就能发现它的归处，即使被作者设置了迷雾，归处都会大抵相同。
　　对于《闽江》这也是我的一个想法，有天夜里，还拟好了题纲：地理名词和历史人物在唐生的诗歌里有重要的地位，通常是一首诗的诗眼，我以为是他乡愁的身份；古代人文如朱熹等也常被挖掘，是他的重要线索和营养，我以为他就是那个文化传承人；对乡村的人事写作活灵活现，甚至深谙邻里关系，他就是人们的故人了；研究和传播朱子文化，礼乐仁义，无限向圣人靠近，他又是那个以善为本的儒生；后来，他欣赏书画的水平也凸显出来，常以书画为蓝本写诗，让我以为他的诗原来是先画出来的。
　　……
　　吹动我，一棵兰花谷崖壁上的树，被风耐心地雕刻成作品
　　说深蓝的胸，疯长的绿，青春的远去
　　闪电般的暗伤留在心里，以一种火，一种岩石的坚忍
　　沙漏的沉默，立志与朱熹一道，成为岸上的思想者
　　抹不掉的是泪水，是一种悲伤之后的河流
　　 
　　而与我无关的岁月里，河流总是隔开我的距离
　　只有鸬鹚，它说懂，懂得心伤
　　如叼走一条鱼一样的简单。严冬时说到风，像针
　　深深地刺痛疲惫地飞翔的孤雁的身心
　　……
　　 
　　这些奥秘，像钥匙，令我跃跃欲试，想把他打开。
　　这样的解构以前做过多次，河南诗人温青的长诗《花的挽歌》，我写过专评，数百行的长诗造成了阅读的疲惫，但不妨碍我的抽丝剥茧；山东诗人鲁扬的智性写作，曾被一些人垢病，但我却认为是冷抒情写作的一个标志性事件，曾连续数篇文章跟进，为他提供理论支持，不觉得困顿。
　　但这一次，我不敢轻意打开了，因为每一次动笔，就会发现，我再也回不到原点去阅读，陌生感越来越深。这是解构造成的文本破坏，是词语的灾难，解构最终削弱了词语的张力，让一些原本可以触摸得到的诗歌生命，烟消云散。
　　……
　　大地忽然颤动起来
　　虚构的故事一演再演
　　色魔的暴力,月蚀下与日俱增
　　失贞的旷野不知进退
　　遭遇暗伤后,难以挽回纯洁
　　噩梦惊醒,春天的满月为他致敬              
　　……
　　但我知道，善良是《闽江》的源泉，是唐生安身立命的根本。
　　这才是一个诗人的道义之作。
　　为什么这么说？一个诗人对于诗歌本身，对于现实本身，对于价值本身，采取的何种态度决定了他能走多远，有责任和担当的诗人会把社会的命运归集起来，把个人悲伤的生命隐藏，在对人们讲述的过程中，来形成自己的语言风格，从而让人亲近。
　　《闽江》所展示的正是这样一种风度，这无法虚构。
　　我曾调侃唐生，长期专注于一个地理，不是痴，就是疯了，能有多少成就？他不为所动，相反，这些年在朱子旗帜的招引下，更是踏遍了闽江流域的山山水水，越发的爱得要命，越发的爱得痴迷，还经常的诱惑我，让我到闽江源去走一走，他全程带路。
　　现在，在我的心上有一条大河和清水江一样重要了，清水江流经了整个苗岭，我喝着它的水长大，走过它的千沟万壑，住在其中的人们不是我的近邻就是远亲，他们喂养我，让我不觉得孤单。而闽江，在东方流淌，它是唐生送给我的礼物，不仅仅是一组长诗系列诗，也是一条横过天空的河流，气势磅礴，充满力量，生生不息。
　　虚构之外，友情和爱，都是真的。
　　 
　　伤痕
　　2018．10．24．
　　    
 
 
长诗：闽江

罗唐生 

一 、从严峰山北麓往金溪水到闽北东越之血脉

1、金绕山与巨石沟为将溪之阳飞翔的两翼，春山鸟空啼，我在时光深处舔着伤口
                                                                          
黄金做成的金溪水，两岸始终青山如黛
汇入建溪，与富屯溪、沙溪倒映成天空的三只孤雁
被闽江雄浑宽阔的水域牵手飞翔，又如三条细细的白练
如从光泽一带的空中鸟瞰，有条巨石沟
“好似凝固的铁流，让你看到一条褐色的 ‘龙脊’或者‘ 飘带’
就局部而言，其壮观程度也许不亚于长城”（注：平僧）
与左则的八闽最高峰---建宁金绕山成为两翼
 
我的祖先从中原被逐流落到闽西北一带繁衍生息。有诗为证：
穿过时间遥远的隧道，在唐古瓷窑遗址伫足，我依稀看见
曾经漫游星光的野性之血，色泽斑斓的鸟，太阳的碎片
以及火中抱紧的灵魂，都落在古瓷的掌心
多少个悲欢世纪都过去了，天空依旧是唐朝的天空
高山流水依旧映衬出我，我依旧在这片深邃的天空下伫足
 
谁在你的身上预言五百年后当生大贤，陨星之兆的传说至今还在流行
十岁时我轻轻拨开时间上的草，生怕它遮盖你的面容
史记上的记录已经锈迹斑斑，我们的生命是否因为陨石的
消失而消失呢？我抖落时间的灰尘，一次次向仰天发问
 
其后就有杨龟山墓，始终朝着一个方向
遥望北方——恩师在那里，朝廷在那里
程门立雪，那是大地向他发出的最后一张请柬：
我的灵魂不应放置于高山，我的灵魂必须卧伏于大地
 
在600年前的证觉古寺，还有一尊菩萨盘坐于莲花座上
安忍不动，几经硝烟，一位诵经的女主持
仍禅心慧远，从一片废墟中，筑鸟巢，引凤凰
在黄昏的彩云下，让其“千柱落地”而那对飞翔的翅膀
在木鱼声中，她洁净的心灵与黎明一道上路
 
古佛堂塔在直逼宵汉的塔与金溪河深渊之间
有一条秘密的黄金通道，佛在其间私语
千万年前，静卧的煤，长着变幻的黑眼睛，全往外瞧 
秋水拨着琴键奔跑，蓝蓝的腰身紧靠七层之塔
仿佛天与地，佛与水都包容其心胸，我只是它琴上的一个小小音符
在茫茫的世间演奏一首练习曲：左手牵着幸福，右手搭着忧伤
 
还有九仙人在九仙山炼丹过？我才不信，海拔虽高，却高不过我头顶
九岁那年，我跟着民师进山，直到天黑，饥肠辘辘的我才爬到山顶
感觉空空的我，空在虚无之中，想飞……
我仿佛烧香坛和屏风峡缭绕着我的心事，像那只山雀勾起我的欲望
让我在黑暗中褪去美丽的羽毛，做一个白色精灵
在天际云游，从此不再需要人间烟火
 
我就在九仙山下的将溪之阳耕作、写诗、呼吸，雄鹰在空中
旋转、鸟瞰，光影叠加。水深绵延不绝，神秘莫测，水怪时时出没
常有客家人的手指，灼伤记忆的黄昏。不眠的媳妇投入河里
认它为家。有一天，疯了的小姨，对着它直喊：
情人呀！是你给了我再生和凤凰 
童年走失的伙伴向你扑来 。金灿灿的笑靥，挂在小花水草之上流浪 
闽江流域是闽越族人的世居地
公元1941年我的祖母顺着闽江之水逆流而上 ，直至寻到草垛和食粮 
那条黄色的长尾巴一甩，所有的金属元素，都会悄悄爬上岸
杨时故里的歌，在发黄的玉扣纸上飞翔，遗迹上摆着金色的陶罐
此刻，月光如水，静静地伏在文曲村这个被人们遗忘的角落
如钩的锋刃镀满尘土。春山鸟空啼，我在时光深处舔着伤口  
蛇也在蛇道上寻找自己丢失的翅膀 
月亮潜行的夜晚 , 黑暗覆盖着大地 。想想最初被天堂的惩罚 
心里就产生罪恶的念头；美又那么能激起快感 
她以冷酷的心，贪婪的欲望，悄然无声地吞噬来自天堂的美丽 
在乡村，平地里酝酿的风暴，把美写成悲剧 
　　
鹰隼飞升的道路, 蛇穿行于阳光与树影
交错的丛林，试图在火焰和黑暗中寻找天堂的快乐
蛇啊!你刚从杀戮的状态中醒来，在节日般的气氛里
看着欢乐的孩子，又潜伏在不动声色的阴险蛇道 
——记忆的乡村，还要面对着这种美丽的陷阱
（评论家大雁时空连线：首先，人出生就是人，然后在审美和清洗内心的驱使下，弥合于大自然，就变成了合乎仙气的人外之人，又用人外人的境界，去理解现实生活，最后回归社会环境，达到了对伤口的豁达理解和幽深的反思，这就是飞翔了。）