在罗唐生《乡村：1968_1978》的集子中，乡村成为他诗中始终贯穿的主线，这是用记忆写就的山水之诗、草木之诗、自然之诗，但又不仅仅作为一种记忆而存在，这种诗的行动，旨在一种精神的返归，即回复自然，回复更旷大的自身。在诗人眼里，童年的乡村与人的一生是紧紧相扣的链条，是难以分拆的系统，因为乡村属于精神的领地。对于尘世的喧嚣与浮躁，也许惟有乡村生活是一种从容的躲避，高尚的由来，它拥有不同于城市的丰富，这种丰富不是人工的制作，它的纯粹来自自然的本真。由此，我们从他的诗中看到另一种空间的返归于展开。
　　乡村生活是季节性很强的生活，在诗人的眼里，季节就是生命的活动，它呈现的不仅仅是气候变化的图像，更是用众多生物的微妙感应与演变，告诉我们：季节的发生与发展，如何将这些信息传递到自然广袤的内心，最终发生着那些充溢生命意志的有趣细节：“像蚂蚁爬过碗豆花高度的春呀、静静地等候鸟在空中撩拨她的心事”。诗人童年的快乐就建筑在这万象纷呈的景物上，这种感觉将伴随他的一生，并给他的诗带来丰富的自然与人文资源。
　　诗人对乡村自然物的倾心超出对时间的关注，甚至有意识地将自然物放在时间的前置位予以渲染，是物造就了时间，季节的程序是生命的递进与演释的结果：“鹧鸪惊出了一个季节，便飞回亲自筑就的窝巢。”我们不论这首诗是否符合自然自身的逻辑，诗不是季节的说明书，但不容置疑，是物的存在决定了时间的去向，万物一旦泯灭，时间就变得毫无意义。因而，鹧鸪带来的，也就是季节存在的一大因素。
　　在他的诗中，乡村自然与人进行着很有意味的合作，这种合作旨在内心的通达与扶携，人与万物构成一，一切必须服膺于此，服膺于这绝对的命令：“天和地仿佛围拢一个，清晰而又朦胧的大陶罐。”陶罐构成一个圆满、一个最大的存在，构成万物共通的生存空间。在他的诗中，自然物还作为人的姿态予以隆重推出“夏日的晨光，紧追着篱笆墙的影子，宛若神秘开启的窗”，这不是从属于简单的拟人化，这是诗人将自然看作主体意识的充分表露。实际上，自然即是人自身的放大，人活在无数对象之中，自身也是对象，自然是人最大的对象。人的多样性里包含着自然的多样性,自然是人理想的范本。人不可能只与自身发生关系，我们本来就属于自然的一员，由于过于注重自身，就与中心发生了偏移，偏移得越严重，就越疏离了自然。
　　在乡村事物的身上，还蕴藏着众多的大小秘密，就像发生在人身上一样，人的内心也有一个秘密的房间，只提供给自身居住。但它们彼此间的存在不再是孤立地进行，有一条生死线把它们串在一起，这是整体赋予的力量，世界的存在赋予每一生命体都是共同的,甚至是些看不见的秘密也能找到相互沟通的渠道：“风在风中把比爱情更温柔的体贴，交给了阳光。”在自然似乎不太相关的物与物之间，仍存在着众多暗中衔接的线路，我们有限的生命发现的只是其中极小的部分。
　　乡村的每一自然物都与土地存有密切的关系，大地永远是人与万物存在的依托，因此一切飘升的事物总要携带着大地，它存在的根基就立足于此，上升是为了更好的俯瞰，更大面积的覆盖。它的根决不会因为向上的超拔被无端抽离与大地的姻缘，所以才有：“躲藏在蒲公英的身后，大地上升，大地的秘密上升。”实际上，蒲公英形成之初，就决定了自身，决定了就不会轻易放弃，它的上升与飘浮，决不是对大地的反叛，它的每一次风中的行动，都可以看作大地的派遣，或者看作如同大地自身的飞翔。
　　我们都清楚，乡村众多的植物都如同乡村一样固守着自己，在一隅之地扎下了根，就不再舍弃，在土地的不变情怀与天空的永恒对视下，经营着自身的青枝绿叶，但植物还有另一种生活方式，它表面上似乎与土地隔着一层，它把根扎在水里，水是土地的血液，它经由水的身体与更多的土地发生接触，因而，它实际上拥有更旷大的延伸，这就是浮萍，浮萍飘浮过，流浪过，如同人的一生，就有一生的浑霍、浮萍的浑霍写在水里，写在时间的平静涌动中。因而，浮萍最有资格：“透过往事说着自己绿色的梦和自在地逍遥的一生。”
　　乡村是诗人留下痕迹最多的地方，这最初的痕迹给生命带来小小的里程碑，连接着长长的历史，这些痕迹只因溶入乡村特有的自然风物中变得更富意味。自然物葆有常存的生命力，这些痕迹一旦印其内心，与自然一道花开花谢，就像万物不灭的原理一样，很难泯灭。诗人一生中的这一有趣的时段只因与自然的分享而赢得永久的诗意；“花丛中有她的生命之根，以及留着往事的各种痕迹。”这是诗人“蝴蝶飞过村庄……”中的诗句，我相信，这只蝴蝶会给他带来一生的飞。
　　诗人对乡村的依恋不是停留在乡村这个词的定义上，真实的乡村是指活生生的人与自然物的相互倚靠，因而诗人的依恋是具体的，有时甚至是琐碎的，但生活本身就是琐碎的进行。正是这些自然物所生发的有趣的细节，撩拨着诗人用之不竭的想象，正是这开眼看世界的美的邂逅，最终让诗人心中的情感调配成诗的韵味：“山那边，一朵朵玫瑰的命运，从黑夜中诞生，并在风中追着我的心事，是我难以割舍的。”这一切的牵挂并不是想象中的古董，乡村永远是鲜活的标志，因为记忆中的事物仍在延续它的身影，乡村活在时间之中，时间无法带走一切，因为乡村属于自然，自然是不灭的存在，惟有不灭的事物不会将曾经遗弃，在自然不变的循环和维系里，一切的过往都如同现存。
　　在诗人对乡村的描述中，想象是诗必然要借助的跳板，想象本身就是一种灵动的飞翔，自然是想象的源泉，想象意味着空旷的抵达，不可思议的神秘相见：“水渐渐收缩了溪流的想象。”水既可以让溪流的想象栖居，还能主宰溪流的想象，水将世上最丰富的元素，把玩于自身的随意性中，也许这就是“一滴水能装得下一个世界”的另一种注释，当想象调遣着山水簇拥于韵律之中，山水就自然构成独具的诗章。
　　在诗人童年乡村的记忆中，众多事物用它特殊的一面激励着心灵，就像一面面风中飘摇的旗帜，让人从疲惫的状态中昂扬起来，因为人的一生离不开自然的教育与启蒙，因而注定了生命的展开是与自然共享的过程：“苦难与欢欣一同埋藏，而时光深处的苦菜花仍在风中飘摇。”人的情感的产生只当作瞬时的现象，不值得过于追忆，惟有自然物所潜藏的巨大感召力是人一生的鼓舞。因而，人要承接鸟的飞翔，要人绽裂花的蓓蕾，人要流出新的河流，这一切愿望的实现并不是以人为主宰的替代，人要实现另一个自然，这是人的初衷和不变的追求。自然既是想象的源泉，又是生命赖以效仿的榜样：“让鸟儿剩下的飞翔，由我承接。”自然需要人承接的计划还有数以万计，因为我们永远是自然之子。
　　乡村是辽阔的，因为乡村向自然敞开，自然不设围墙，当诗人把目光盯在这一座标的时候，诗就拥有自然赋予的全部可能，诗人在一首“辽阔”的诗中写道“辽阔是祖父艰辛的头发承传的血脉。”因为根在那头，头发是根的沿袭，这一灵视是地域的馈赠，乡村的辽阔是专为人与自然设计的生活样式，辽阔在于“苍茫的大地与山野之间凸起了辽阔的脊梁。”更在于自然内在的亲近，因亲近而变得旷远：“村庄、溪流在孩子们嬉戏中变得辽阔起来。”但乡村的辽阔不是可望不可触的在天一隅，就像手中揣的河流，鼻中吸了花香一样，是真实的铺张。当诗人说：“思想从辽阔中走来。”这种辽阔不再是横向的拓宽，更是一种向上的扩充。因为诗人的精神领地与此息息相通。
　　当诗人把时间与记忆都溶入乡村的内部，一切都变得容易追溯，惟有事物的先期映入，才会调动记忆潜在的库存，乡村事物的丰富性与童稚岁月的单纯性，构成一生难以忘怀的储备，这就是从根开始的繁茂，乡村是棵十分壮硕茂密的树，不时地将人的一生托举上升：“时间随着果实的轮廓潜行。”潜行之中肯定伴随着一个诗人的身影，因为在时间与果实之间绝对不会缺少一叶生命的映衬。
　　当诗人写道：“草垛排成队，在忆念那些褪去的黄金。”我们从中看到乡村特有的质地，这是用时间、阳光和生命打造的金灿灿的质地，它给人的成长带来的不仅仅是物质的丰裕，还有诗和估不尽的精神的受益。让岁月消褪的只是暂时的现象，季节和自然还会调动它全部的精神，继续着新的不变的收获。
　　乡愁是诗弥久常新的题材，乡愁离乡村最近，乡愁是诗人心口的一道结，人生命的短促决定了生存空间的有限，因而，人的一次生的定位构成人一生的重要“情”节，这个“情节”让人的一生都与此藕断丝连。实际上，乡愁是在时间与空间的座标系上形成的情感表露，是人与原先生活的土地拉开或隔断造成的内心的依恋，这种距离拉开越大越久，乡愁势必越为浓烈：“我永远无法诉说这忧郁的乡愁，月色下，请让我在神示下寻找归途。”
　　乡村是诗人的必然选择，就像人无法选择出生一样，人只能活在过去，现在与未来之中，当人把视线投向远方的时候，实际上，就已经在预知未来了，万物也是如此，一切有感觉的自然物都拥有自身的未来时，有的尽管短暂，但未来的标准并不是肯定要用尺寸来度量的单位：“蝴蝶已在你视线下精心打造一个远景。”这个远景，惟有蝴蝶清楚。
　　罗唐生的诗，也从蝴蝶昭示的远景中，打开了一双属于乡村也属于自身的翅翼，高处的缪斯究竟允许他再飞多高多远，我想，也惟有诗人自身清楚。