巴黎是什么?巴黎就是毕加索。法国作家达恩•弗兰克在《巴黎的放荡――一代风流才子的 盛会》一书中，说过这样的话。他说得没错。十九――二十世纪之交的巴黎，虽然聚集了全 世界最先锋也最优秀的一批艺术家，但他们中间，谁也不可能比毕加索更配担当起伟大二字 ，更富有巨匠的气魄。某种意义上而言，毕加索不仅是这一批佼佼者中的佼佼者，而且无形 中也成为了他们的精神领袖。他爱过的女人，他周围的朋友(不管是画商、诗人抑或同样具 有绘画天赋的同行)，甚至包括他的对手(譬如野兽派代表人物马蒂斯)，恐怕都无不承认这 一点。有什么办法呢，这位以最快的速度和最大的能量在巴黎发迹了的西班牙人，似乎天生 就有一种王者之气。“毕加索到巴黎五年之后，便成为了他周围那一帮人的中心人物。他犹 如一把火炬，无论他拥有权利的受益者或受害者都向他告拢，他对所有靠近他的人都具有强 烈的诱惑力和震慑……所有这些人一致承认画家毕加索是现代艺术的旗手。”当然，毕加索 也没有让大家失望，他果然像一路飙升的股票一样所向披靡，直至成为巴黎这座举世瞩目的 世界艺术中心中的中心――他刷新了一个时代。艺术史因之而改写。
　  巴黎曾经属于雨果、莫泊桑、巴尔扎克，属于莫奈、高更、梵高。在毕加索之前，巴黎还属 于过波德莱尔――这位现代派文学艺术的鼻祖，写过一部《巴黎的忧郁》。然而在毕加索出 现后，忧郁的巴黎才真正开始变得放荡了，以苦难为宿命的饥饿艺术家们迎来了自己的狂欢 节，这位绘画界首屈一指的暴发中也带给了他们以希望。他们隐隐约约感觉到气候转温，春 意萌动，一个可能大施身手的全新的时代终于姗姗到来。他们比任何时候更强烈地意识到一 种朦胧到来。他们比任何时候更强烈地意识到一种朦胧的使命感：自己不仅是为现实而活着 ，也在为未来的艺术史而活着……于是，现代艺术的飞船选择了巴黎作为着陆的地点：立体 主义、野兽派、达达主义、超现实主义……历史造就了英雄，英雄也推动了历史。不管怎么 说，跟梵高、高更等人相比，毕加索这一代艺术家基本上运算是幸运的，更有身逢其时之感 。
    《巴黎的放荡》这部书，堪称是这一代艺术家的集体传记：卢梭、布拉克、莫迪利阿尼、藤 田、朱勒•帕森……他们的生活与创作都在其中占据了相应的篇幅。尤其重要的，还记录了 跟这些画家同根共生的诗人、作家们的文学活动：阿波里奈、阿拉贡、布勒东、艾吕雅乃至 海明威、马雅可夫斯基……不管他们是巴黎的主人抑或过客，都以各自的膂力推动过现代派 文学艺术的进程。但必须承认：毕加索的影子一直贯穿这部书的始终。或者说，他是那个时 代艺术家群像后面至关重要的背景。要想彻底地了解放浪形骸、恃才傲世的那群人，只能从了解毕加索开始。这是走进现代艺术大门的一把金钥匙――它同时还打开了离我们很远又很 近的一个作为世界艺术之都的放荡的巴黎。巴黎的天空与巴黎的星相图。
　  塞纳河在岸蒙特马特洗衣船的画室内，曾经蜗居着一大批落魄的艺术家――有的人甚至老死 在那里。青年毕加索初到巴黎，也曾在这座后来名扬四海的贫民窟栖身，后来就头也不回地 搬到富人区去了――可见毕加索也体验过一段捉襟见肘的生活，只不过他知通如何以最快的 速度摆脱它。贫困对于毕加索仅仅是中途换车的驿站，对于大多数艺术家则是难以抗拒的宿 命。毕加索几乎是义无反顾地抛弃了他身后的大多数难友，不仅因为他懂得以为其他人不同 的方式挣钱、生活，而且因为他不愿过多回首早期的贫困：“西班牙人毕加索要比整天泡在 酒吧的那些人混得好一些。他找到了一个谋生的可靠办法：作画，卖画。那时他已经表现出 自己与其他人的既相似又不同。所有在蒙特马特成长起来的艺术家们当中，毕加索不仅是最 富有的，而且是手头拮据时间最短的一个。”被巴黎所重新塑造了的这个毕加索，在绘画创 作中充满激情，在人情世故方面都掩饰不住他内心极端的冷酷：“他对周围可怜小人物的悲 伤和人们对他的看法无动于衷、不屑一顾，时刻昂首挺胸、盛气凌人地在他们中间晃来晃去 ，尽情享受着他已经占有的‘帮主’的地位。”我们只能善意地揣测，他并不是厌弃周围尚 在贫困中挣扎的同行，而是厌弃贫困本身；虽然他一生只有过短促的贫困，却是很记仇的， 他永远都把贫困视为头号敌人――这导致他爆发出非凡的能量，几乎是借助某种类似于报复 的心理获得了成功。
　  正因为有了这样的幸运儿，反而使其他人遭受的不幸显得更为强烈――那些生病的画家，欠 债的画家，失恋的画家，醉酒的画家乃至自杀的画家，对毕加索只能望尘莫及，他们理解不 了毕加索的奋斗精神(也可以说是世故)，也无法分享到毕加索的那种胜利感，这多么悲哀。 我更愿意相信：毕加索这么做，肯定有这么做的道理――他不仅满足了个人的虚荣心，而且 多多少少维护了集体的尊严。至少，画商们乃至世人在艺术家面前下意识流露的那份傲慢与 偏邮，将有所收敛。更重要的，是毕加索提供了一种新的生存方式与创作方式。毕竟，有更 多的画家，追随毕加索的足迹走上了一条新路。不仅有一个毕加索的巴黎，而且有一个毕加 索的时候。他当之无愧。
　　毕加索的幸运之处，在于找到了自己的巴黎。而二十世纪的巴黎也是有福的――出了个毕加 索。直到今天，巴黎的放荡似乎仍然在延续，巴黎仍然拥有众多的毕加索的徒子徒孙。这桌 现代主义的艺术宴席似乎尚未散去。在大画家毕加索的身后，也活跃着许多诗人的影子。阿波里奈无疑是其中最重要的一位。毕 加索周围的许多朋友都体会过“失宠”的感觉――因为毕加索是个最擅长抛弃支持过他的朋 友的暴君。惟独诗人阿波里奈一直稳坐其身边的第一把交椅(那是属于军师的位置)――一直 到死去，也未跟毕加索产生致命的矛盾。我们都认为，毕加索是立体主义的始作俑者，其实 首次使用这一概念的是阿波里奈――在191年巴黎秋季艺术博览会上，记者身份的阿波里奈 写了一篇题目为《诗》的报道，大肆吹捧了缺席的毕加索：“参加了秋季艺术博览会的那些 所谓的立体主义作品，只是些插上凤凰羽翎的鹤，是冒牌货……那些画家只是些毫无创新的 模仿一个未参加展出的天才画家的作品，那位天才画家具有突出的特色，而未向任何人透露 其创作秘诀。这位伟大的艺术家叫巴勃罗•毕加索。”可见阿波里奈既是立体主义的命名者 ，又是毕加索艺术最忠实的吹鼓手。在立体主义初初问世而四处碰壁之时，阿波里奈最先跳 出来为其担任辩护的律师：“所有人中情绪最激烈的是纪尧姆•阿波里奈。他认为保护到处 受到攻击的立体主义是战斗，也是义务。这是事关支持一个先锋派艺术的问题。诗人阿波里 奈也是先锋派中的一员，他必须在保护自己信奉的事业上作出贡献。”于是他成为了先锋派 中的急先锋――在某些方面甚至作为其主帅的毕加索本人还要激进、还要狂热。