成都盖碗茶

成都的雾，最初从盖碗里飘出来

茶馆的灯泡，醒得比谁都早

一天就像一碗茶，越泡越淡

晨雾消散了，夜雾又要诞生――

盖碗茶写着一首又一首朦胧诗

我手托这朴素的青花瓷器

像捧着一颗易碎的心

成都，瞧你一见面就给了我什么？

四川盆地，本身就是一只盖碗

云雾弥漫，藏不住太多秘密

我在想：要么用黄金的太阳

要么用白银的月亮，做它的盖子？

所谓拂晓，其实是揭晓

浸泡在时光里的谜语

醒了又梦，梦了又醒……

太阳神鸟

昨天的太阳，已显得古老

不老的是太阳里孵化出的四只神鸟

火的眼睛，火的翅膀，火的羽毛……

在沸腾的岩浆里游泳，稍一用力

就将薄薄的蛋壳啄破

我猜测这是四只候鸟，脱颖而出

代表春夏秋冬，将时间的主宰团团围绕

像彼此的影子一样相似

因为都是太阳孕育的胎儿

在山顶，在云间，在水面，在林中

唱着火的歌谣，跳着火的舞蹈――

太阳啊，我也想变成你编制之外的

第五只火鸟，熊熊燃烧……

我哪有故乡呀，故乡是空中的鸟巢！

玉：采自金沙遗址

它经历了第二次的开采

因为在琢磨成器之后，又遭受掩埋

当年佩戴它的那只手臂已不在

孤独的玉镯，似乎仍带有那人的体温

我不是在抚慰一只出土的手镯

而是跟一位看不见的古人――遥遥地握手

没有雷鸣，没有闪电

只有一丝温情，流过我的指尖

杜甫草堂

在成都，我向当地居民打听一个人

以及去他家怎么走

几乎没有谁不知道

看来他比市长更有名

地图、路标、公共汽车站牌

都印有他的名字

就这样，我根据别人的指点

从全唐诗里，找到杜甫的草堂

草堂的门敞开着

可惜杜甫不在家――

那一首首诗，是临行前的留言

他让客人多等他一会儿

我不禁想：自己如果冒充李白

杜甫是否回来得快一点？

水镜子

草堂，诗人的天堂

天堂，诗人的草堂

杜甫草堂的古井，是一面水镜子

投射着天堂的倒影

水镜子不会生锈，更无需擦拭

它应该映照过杜甫的脸

波纹，是他的皱纹

跟汉字一样古朴的脸哟……

今天，我又成了这面镜子的读者

镜子的深处是唐朝，春暖花开

诗人不在了，留下更为隐秘的影子

读诗等于在读另一个人的影子

读来读去，这面祖传的镜子

还跟新的一样