他曾是村上的圣人，讲着帝王将相;又曾是老榆树下的智者，算着南来北往人的命运;也曾是月光下的歌手(也叫说书人)，哭述着才子佳人的悲欢离合。一夜，上下几千年。

　　看不到太阳，看不到月亮，看不到野草与庄稼的那个人是他;听着无数来了又走的脚步，分辨着脚步声就能判断出走来的人是谁，石桥上苦苦等待的那个垂暮老翁是他。早年，他看见过尘世;后来，他没有再看到过......他是不是天底下最幸福的那一个?我猜想，不用看着喜庆、凄凉或壮美的脸面，他的心，应该是平静的。

　　我如是说，他走过的曲线不多，一根竹杖便是他的红鬃马或灰白驴，红线没有牵过他，一切都离他很近又很远。他是个盲人，也是我的表舅，人称：“一气吭”。

　　何为“一气吭”?也就是一鼓作气唱到曲终人散。最好，人不散。

　　在没有电脑、电视、手机之前，说书人与唱戏的一样，在农村也是一个职业，个中心酸，只有自己知道。“....../柿子树下 红果静极/山雀归村/ 干草堆得老高老高/牲口的草料/没有篝火/说书人 起伏胸膛/盘腿而坐 / 笑着哭着/久远的朝代 不相干/不相干 / 又抽抽答答/万虫声息 飞鸟/倾斜翅膀的飞鸟/负载而起 那群家鹅/......”(节选自《村庄，我那从生到老的部落》)是的，表舅象村上人一样。

　　小时候，夜晚，我早早的就搬个小凳子，听表舅说书。

　　他是歌手，也是琴师，还是总指挥。手拉二胡，脚打节拍，手脚并用，嘴里唱着始皇、秦琼、赵云、岳飞，甚至小小、师师、香莲等等。一晚上，从不休息，直唱到村上人一齐叫好为止，三斤玉米或五斤红薯干，是他所能得到的收入。

　　偶尔，他也故弄玄虚。如白天小孩子想听他讲点儿故事，他便卖个关子，说：“没有烟不行，提不起劲”。我们小孩家家的，便从家里偷点儿烟叶，并用自己学过了不再用的书纸，给他卷烟抽。有时，他也把红薯干拿出来让我们吃。真香呀!

　　他不知道天是明了还是黑了，可他总盼着天黑。天一黑，他就可以说书了!那是他一个人的夜戏。“....../玲玉情碎，胡蝶飘飞/梦露一梦不再醒。须知花事正浓，/微笑着他人的微笑/富贵着他人的富贵/ ......”(节选自《表演岂止是执手相看》)

　　夜幕降临，村上人提着小凳子陆续走出家门，表舅便精神起来了。凭直觉他就能知道人是不是来的差不多了，可他迟迟地不开讲。人们起哄：开始吧!开始吧!开始吧!他脚踩皮鼓拉线，手拉二胡，时不时敲一下铜锣，锣鼓喧天的先热闹一会儿，仍是不开讲。

　　有老者吆喝着：瞎子，开始吧。他便角儿似的唱到：“昨晚上，俺说到，秦琼提着大刀，天黑地暗，只见那大白马哒哒哒飞奔而来。那人说，来者可是我弟?秦琼说，大哥，正是我来也。”而后，又缓缓起声，悠悠唱到：“昨晚上，俺唱到两军杀声起……”待唱到最高潮处，他说到：“到底秦琼的大哥是否突出重围，待俺明晚分解。”便停了。

　　有时，第二晚他又不接着头一晚唱，让人急的。“俺说书的没有两张嘴，两件事不能并伴往外送。花开一枝，事说一件，听俺说来。”一半人高兴，一半人又急着听别的，他便得瑟的跟什么似的。

　　生旦净末丑悉数登场，无装扮、不挂装，浑脱脱行走在星辰之下;竹板、鼓锤，敲敲打打出的家国，一代接着一代，一朝连着一朝。在这说唱里，单衣滑雨，没有人感觉孤寂，脚趾头穿透布鞋，没有人感觉寒凉。穿越古今，村上人在说唱里找到了自己，如古书里每个人都有自己的位置。男孩子，单腿扬鞭，匹马飞沙，古战场盔甲长刀，归来，昂昂然，已是殿堂;女孩子，脸上红晕，穿宅越院，秋千摇荡，没有红娘，却想像着嫁衣盛妆。叔伯爷们，一个个激动着家仇国恨，恩怨侠情，杀气掌声，腾腾阵阵;伯母婶娘，痴迷着活过或没有活过的苦人儿，戏里戏外全当真，或哭或笑着，并不忘手上的针线。

　　人，没有几个能不入戏的，入戏容易出戏难。夜，这就走了!

　　可不出戏也得出戏。季节如潮，颍河水似的一浪赶着一浪，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种......等着锄头、马牛、种子、家肥、春种、秋收......天冷星明，路上便有了鞭声，田里也有了弓身的倒影。田地上有了绿意，滚滚流动的麦浪、吱吱拔节的玉米，都在一锄一犁中疯长在了中原。

　　一到白天，村上人便忘了昨夜的悲催、富足。等老天落下暗暗的夜幕，累了一天的身子，又在有云或没云的夜里，听着远古、今日，思着乱朝、盛世。

　　这岁月循环往复的日子呀!

　　表舅的身子骨一直很好，有时，也去外村说书。外村人对他也好，可也有恶作剧的时候。有一次，风刮的紧，人悄悄地走了，他不知道。一只猪，闻到了给他的玉米，便跑过来吃了，并拱了他说书的桌子。他说：“别挤，别挤，我再说一段”。这是不是真的，我不知道，也可能是村上人的笑谈。谁知道呢?毕竟过了很多年了。

　　听说，他说的最好的书是宫廷戏及青楼戏，有时像个皇上，有时又婉转成娥眉。哭的痛的让人流泪，可他自己从没有流过泪。后来，他说样板戏了，村上人总喜欢让他唱小白茹那段儿，他便添油加醋地加了点儿黄色的：“虎灵眼，豌豆纹儿，疙瘩鼻子，红嘴唇儿，一笑，俩酒窝儿，露出满嘴银牙根儿，雪雪的脚脖儿，杠杠的腚锤儿，嘿!巧个儿，八九十斤儿。”经过批斗，他不敢唱了，便增加了杨子荣的戏份。我觉得，他唱的最好的是《柳堡的故事》，特别是二妹子，在部队走时那三声“二班长”，真传神!

　　那几年，他不敢收粮食了，也没人给他玉米、红薯干了。他说书的生意不太好，去外村唱的很少了，就在本村唱。村里，整劳力干一天活儿是十个工分，经村委会研究，他唱一晚算半个劳力，记五分。他慢慢的瘦了!

　　他用说书挣来的玉米、红薯干救助过村上很多无儿无女的老人，当然了，也救助过有眼的孤儿寡母，还有，外地乞讨的人。

　　春节那几天，公社分包大队的干部都回家过年了，村上人便怂恿他再说一段古书。他开始是真的不敢，又经不住人逼人劝，便在一个老院子里偷偷地说了一晚。兴奋的，说的都是片断。

　　春秋往事，现世今生。或刀光剑影、或血雨腥风、或倾世挽歌、或盛景繁华、或颠沛流离、或聚首把欢、或大地苍茫、或云集雨斜、或海涌浪起、或雪飘叶落、或阳光草上、或庙堂扇摇、或泪洒江湖，只见他合扇后，惊堂木一敲，琴音起处，先是低声呢喃，后是声嘶力竭，再是哭笑连连，又是无语凝咽，直说得脚乱头摇、口吐白沫。方忽然收住，又来一句：“如你那一晚不牵住俺的手，俺也不敢想陪你到白头，现如今你你你……只见她快移莲步，天暗水急，纵身一跳。呀呀呀!她是生或是死，俺也不知。呀呀呀，来来来，要知后事如何，待俺分解!”大家听着，早己忘了今夜何年何月。

　　结束后，众人还是不散，他便低声说了一段有点儿黄黄的。你懂!说过这一晚后，第二天到底还是有人知道了，报告给大队长，大队长又汇报给了大队支书。支书说：“不会吧，放心，他没有这个胆，放心……”这事便不了了之啦。

　　大概过了二、三个月，表舅便病倒了。“....../琴声挤过密密竹缝/一河两岸溢漫沉重/没有原上的野马/没有戈壁的飞沙天鹰/没有地中海的航船/甚至没有浓雾的伦敦/是遗腹子在圣像的教堂/低述见到的孤寂光影/......”(节选自《光影》)他像极了我曾经写过的杰奎琳·杜普蕾。

　　后来，他的身体越来越不好了，但并没有严重到杜普蕾那样的程度。彼时，村上一个地主家的闺女想照顾他，可他终究没有牵过那根红线。他说：“咱一瞎子，怎么能误了人家呢?”

　　哎......他咋和羊倌叔一样倔哩。想当年，临家大婶张落着想把富农家的闺女跟羊倌叔说说。羊倌叔说：“一个放羊的，穷!她跟我遭罪。”后来，队长家的傻儿子把黑妞姑娶走了。二蛋和羊倌叔说，一群半大孩闹洞房把黑妞姑挤得花衣都烂了，羊倌叔甩起鞭子抽烂了二蛋仅有的棉袄，两个童年兄弟生分了好多年。

　　表舅和羊倌叔一样，一生都没有成家。

　　表舅生病后，本村一个董姓姑姑，常常回来看他，自他死后，再也没有回过娘家。今年表舅的忌日，她带着儿子回来了。她儿子先是考上了大学，后来当了公务员，再后来下海经商了。据我所知，不管他的公司是败落或是兴盛，几个残碍员工一直没有离开过他的公司。这次回来，她儿子特意邀人演了几场戏，精彩。最后，出场的是一个说书人，说得人人夸好，连玩手机的小年轻，也忘了手上还有手机。

　　董姓姑姑，木木的听着，没哭也没笑。原来在她五岁时，村上人盖房，焐石灰挖了石灰坑，她掉进了去，表舅当年七岁，跳到石灰坑里，把她救了出来。

　　表舅的眼睛是九岁时才什么也看不见的，再也看不到什么了!后天失明者与“胎里带”失明者有所不同。先天失明，没有看到过一切，对白天与黑夜的感觉全凭声音——白天，喧闹; 夜晚，寂静。其说书，大都是老师口口相传。后天失明者见过大千世界，要痛苦的多，特别渴望自己见过的一切，说书一般以自己没有见过的景物收尾。

　　董姓姑姑，木木的，只听着。早年，人都说董姓姑姑像杨贵妃似的。

　　呵呵，天亮了!

　　董姓姑姑，木木的坐在村庄路口。

　　本来我应该写好一首关于盲人的诗，那晚，我醉了，写的不好。本来我也没有写过一首让人惊奇的诗，盲人的弹唱，是我年少时听历史、思当下的唯一知识来源，可我没有能力写好：“不是怨着单于，怨着谁?/不是枉凝眉。/奚琴、嵇琴，/十字路口，二胡长奏，/衣不蔽体，/盲人眼中没有野渡荒郊。/冬青泛雪，/谁的胡音，咆哮悲催。/眼中无光，/不见远处马驼羊牛。/臂拉琴响，脚动锣鸣，/穿透烟雾，/马驹狂叫，谁的唏嘘。/风打鸟翅，一只悲伤，/一只颠簸后逃逸。/睁不开的双眼，/看不见兔儿枪下抽搐。/欲望，凝固，/温柔古怪着尚无缺席，/潮汐倒转，日复一日。/墙上，彩绘、斑点，/刀劈深渊，眼花缭乱。/马轭，拉满痴迷，/猎鹰，卧之于手掌，/盲人久坐，月没日起。/背风墙壁，/琴声若有若无，/雪舞雪失。”(《盲人的戏台》)

　　我的表舅，乐观豁达到死，无儿无女，可听他说书的人，把他埋了。他死在刚刚有电视的年代，没有经过“小小荧幕便可看到古往今来，再也不需说书人一张破桌”的那种失落。

　　那个年代，幸福的很简单，而他及他的庄邻死后，一切更简单，只要有三尺黄土，便够了。

　　今年农历十月一，我给我姥娘上坟，看到他的坟塌陷的如平地一般，我给他添了几十锨土。坟是鼓了，可他鼓着腮帮子，运足丹田之气演的帝王将相，和他一样都死了。我还能说点儿什么呢?

　　表舅，帝王将相都随你死了!你嘴里的才子也都死了，佳人也随才子死了。佳人那么多，你没能留住一个，哎......!冬来秋尽的日子，我知道，你还在另一个世界唱着悲欢。你永远都是你!盲人眼中，天地无限。

　　每当我回家时，看见那棵老柿树，便想到了表舅。我老了，还是似懂非懂，那么多的佳人，你怎么没能留住一个呢?你是大写的人呀!杰奎琳·杜普蕾也琴断音去，她留下的《殇》，挥之不去!

　　表舅活着的时候，我刺猬哥去他家多些。两个光棍儿一块儿吃饭，说说笑笑的。表舅去外村说书，刺猬哥只要有空儿，就陪着他，也算是他的柺杖吧!

　　刺猬哥打了一辈子的光棍儿，他活着时，唯一给他提过的亲事，便是我某某姐。刺猬哥和翻脚叔一样，都因穷，没有答应。姐便嫁到了外村，说是嫁，实际上是换亲，她给自己的哥哥换了一个媳妇。因此，刺猬哥与姐姐的哥哥后来一直不对付。后来，刺猬哥便外出打工去了，他死在了外地，再也没有活着回过家!他是从一千多里外用拉煤的货车捎回来的，就埋在北地王姓的老坟里。

　　刺猬哥活着时，逢节时会到坟前给我表舅烧几张纸，贡品拿回来自己便吃了。后来，刺猬哥还不如表舅，我没听说过现在有人给刺猬哥上过坟。前几年，黑妞姑的闺女给他上过坟，现在也去外地看孙子了，该有近七十岁了吧!

　　想想，一切都是终极。是的，一切我们习以为常的，我们恋恋不舍的，亦或恨之入骨的，都有终极之时。当然了，也包括古村落的说书人和说书人嘴里吐出的莲花或者毒液。一切都会渐渐地成为淘汰之物。因为雨会荡涤即至，冲走一切。如天上的云，会飘走的。可你是个人，会不会黯然销魂，会不会面帖愧色?我们是人呀!静而假寐，我们会。

　　皓首商山，白鹭颍水，是智是美。对过往进行述说，不论白昼与黑夜，我们经历过。如歌手用过的麦克风，留有你的冰凉或温热。度和渡口是人的千千结呀，白与露都是你我的两面，也不是。它在你我的记忆，也是回味中，无穷的咀嚼。你品出了什么?耕耘与收割的镰刀、犁头锋利过，而未知，如铁钉，即使再坚硬，也没有钉入心里，没有穿透你的土墙。

　　我想我表舅了。他把一切都托付给了黑暗，而村人把酸甜苦辣托付给了那长长的黑夜。

　　我想他了，村上没有说书人了，他死了。“十字路口的角落，/亲情过：打耍的，卖艺的，唱曲的。/猴子蹦蹦跳跳，地上滚动硬币。/狗儿穿鞋戴帽，鞭印痕痕。/遗忘曲线是不是沟沟壑壑，/高楼影子下南来的北往的，/白桦棕榈。/秋去冬来，铁片房内敲敲补补，/修鞋的伸不直手臂。/每一件工具都是一件古物。/这是全城仅有的也是尚存的一处。一角落记忆。/古物似的坐等那待修的鞋子。/咬文嚼字，问：/我的履，屦，屐修好了吗。/舃字我不说，那是圣上殿臣的专用。”(《十字路口的角落》)

　　现在，俺村既承继传统，又特色彰显。田园风光、果蔬飘香，城市与乡村和谐共美、交相辉映。可惜，新村、高楼、宽宽的马路，都不是表舅的了。如他活着，这宽宽的柏油路，他走着会方便很多。路旁，树木的浓绿他看不见，可花香，他一定闻得见。

　　一个人的活动轨迹如此简单!循环往复，旦复旦兮，便是日月，也是生活。

　　写完这篇随笔，天该亮了，亮了，就是元旦了。伏生在《虞夏传》中写道：“卿云灿兮，糺缦缦兮。”我好像悟到了什么，又好像什么也没悟到。

　　天亮了，表舅啊，又一年了呀!