四月的风斜铺在汉江侧畔，零碎的雨正在布置一场遇见。与郭栋超老师的第一次相遇在这南国的新雨里，在这人间缀满浪漫的四月天。

　　赴会路上，捧着余秀华《摇摇晃晃的人间》读了一遍又一遍，天才式的句子一字字冲击着我的心绪。望着雨，我写下了一样的诗句：“思念如雨，偏偏你的名字砸伤我的心事。”

　　“最美的不是下雨天，而是与你躲雨的屋檐”“后来烟雨落盛京，一人撑伞两人行”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，很多浪漫的事、唯美的词似乎都与雨有关。当然，还有这次跨越年龄的相遇。

　　从雨里来，自然带着雨的幸运。晚宴有幸与郭老师同坐一桌，觥筹交错、推杯饮盏，似一双许久未见的朋友，跨越时间和距离，互相问候一声“好久不见”。

　　行程仓促，聚也匆匆、散也匆匆。虽交流甚少，但郭老师的诗性与诗情在我的心中打了一个旋。他做了几十年的行政工作，繁忙公务间，仍能经常深入群众，真是把情感植根于农村、把骨血渗入了中原大地呀。这应该就是著名诗人叶延滨把他称为“大地忠实的歌手”的原因吧。

　　“真”是郭老师诗作的内核，诗中的意象，如：大地、母亲、农村，每一个字都像妇人缝衣般细腻，经过了仔细推敲和认真雕琢。

　　“脱离母亲温水似的胎衣/便是终生流亡”，这首《乡思》中的语句，看得我热泪盈眶。是啊，人生本就是一次离故乡越来越远的走散，而这“乡”，不仅是地理和心理上的结合，更是熟悉的大地与熟悉的人群的集合。“跫然的足音，响着/也许就是半生”，这是背井离乡的宿命，也是落叶归根的初愿。可是，此时离乡的新一辈，正在两难地挣扎，握不紧故乡的沙，也筑不成异地的天下。

　　至今，我仍收藏着郭老师的一组诗——《歌者 行者 悟者》。“即使是春秋更替/心亮着/驰骋着骐骥　驰骋/穿越惠草　白芷/舍割着自我/抛开 散着花瓣的秋菊/薜荔的花蕊/呵呵　依从彭咸的风范”，这是那逆流而上的屈原;“名字　何需前缀/逃避着　自己砌自己的墙/倒在醉里有时醒/太阳硕大无朋　闪着淡定/人无声　鸟长鸣/曲终人去广陵散/惆怅中 情结嵇康意满满”，这是那清峻狂放的嵇康。“雪后树干阵疼/山沉默 水沉默 雪兰/高洁不尘”，仓央嘉措似一朵圣洁的花般孤独凄哭;“白了鬓　结上霜/冀北战马飞/诗书喜欲狂/唤儿女 穿襄阳 下洛阳/可怜无数山/愁望长安”，唐宋的诗人在历史尘烟中悉数登场。大开大合、恣意自然、洋洋洒洒的十三章，让十多位诗人住进了诗里。

　　辛弃疾、刘过虽有一时惊艳，特别是辛弃疾，率五十名精兵直取敌首，快哉，可一时的惊艳后，便写诗去了。在诗中北国杀敌、梦里擒贼，如他般的，一时多少豪杰。而郭老师则说，我写诗作文，只是想把一个小人物的侧影在大时代里拉长一点儿而己。这是他的本意吗?是他的初衷吗?我不知，也不猜。

　　与郭老师的第二次相遇是在延安的诗会上，我来到他住的窑洞与他攀谈。彼时，我已读过他的长诗九首，那一个个的“忠君汉”“为民范”又何尝不是一个个的苦人儿。

　　“城里的风/热切而暴烈/村子的风/浩荡着，万里无痕/城市，放大了的村庄/上数几辈/谁不是乡下的人/风吹过城镇乡村/灵动的是人呀/寸步不离的是身后的影/一片一片土地，活着百姓/漫天风影，春和景明!”他的长诗《盛宴》描写了一群背井离乡的农村人，从改革开放至今，奔生活、干苦力，建设了城市中一个个前无古人的工程。老了，干不动了，他们又回到了乡村。读罢，令人唏嘘，又不由自主地为乡亲们的贡献击节点赞。“致农民工：特殊的称呼，大写的人”，是这首长诗的题记，说明他是一个拥有很深重农民工情节的人，也使我对他写的《我的乡村我的城》一诗更加心有灵犀。

　　延安诗会别后，我又陆续读了他关于80后诗人的8篇评、90后诗人的9篇评论，字里行间情真意切，对晚辈的关爱溢漫纸面。诗评中提及的青年诗人，很多人成就斐然，尤以曹准、马文秀、王长征、陈超为最。一时几家纸质刊物全文刊登，《海燕》又特约两篇，再次对80后、90后诗人作延展评论，全国各大网站均有转载。

　　再后来，郭老师打道经过西安时，我们也会有小聚。一起谈谈诗歌创作、朗读自己的新作，颇有大唐风云。我想，西安本就是长安，一千多年前，李白在这里遇到了贺知章，而郭老师可算作当代诗坛的贺知章，只是我不及李白的万中之一。

　　郭老师不经意的话中，也充满了哲理。我看到他发的照片上总有两只小狗陪伴，忍不住问他：“郭老师，你总是领着狗外出散步吗?”他说：“这可不是两只普通的狗，这是我的两个警卫，一个名可可、一个曰棒棒。人老了，带上狗遛达不寂寞，狗比人更容易交流。人生如季节，什么时候穿什么衣服，得适时更衣。”这番话，让我沉思良久，这是不是就是古人说的“不逾矩”呀?仁人志士不能身居庙堂而治天下时，写诗也许就是他们能为己为民尽的最后一点儿力吧。

　　我与郭老师相差三十来岁，但我们之间的交流毫无障碍。他的语言、思维、认知一点儿也不固化，让我感到他不像是长期做行政工作并立过一等功、二等功、三等功的人。繁忙的工作没有泯灭他的诗情，他甚至是一直与诗歌同行，且行走的那么具有韵味。

　　现在，我与郭老师还经常通过微信闲聊。他总是先问我：“工作还可以吧，收入能解决日常开销吗?”“最近回家看望父母了吗?”而后，再谈诗。用他的话说，就是六便士与精神生活都重要，但二者相比，最重要的是六便士。通俗点儿讲，就是“首先是生活，而后才是诗”。

　　工作以来，特别是近几年，我逐渐理解了郭老师的那句话：“一个人一定要追求创造与诗意的人生”。创造、诗意，如何做到二者并行不悖，大有讲究。自称是纯粹诗人的人，可能只是个巨婴，真正的诗人应该是既能用一份职业养活家人，履行自己应有的职责，又能写诗作文，幽居养静。故，多少年来，我一直努力工作，同时又兼顾其它。在这个生活并不那么宽松的当下，长者的话更为意重情长!

　　我的新书《消失在记忆里的庄子》出版时，有幸得到郭老师写的序，可谓在我的毛坯建筑上做了上等装饰。他以《不仅仅是一声叹息》为题这样写到：“红福是个平实的、客观的故事叙述者，他没有写农村的什么仇恨呀、争斗呀。而我的感觉是，农村虽然是一个小社会，可哪有那么多杂七杂八的你死我活呀。但他写到了高呼着“世界人民大团结万岁、伟大的中华人民共和国万岁”自杀的高天保，也写到了高月有书记只是腰杆伸得比较直，后来又驼了。这才是真实的农村以及农村的温情，也是他对农村消失的一声叹息!”真是十坛酒也换不来的知音。正是这些举足轻重的话，让我的书体面了很多，得到了再次印刷的机会，也让更多的人能够看到它。

　　在序言里，郭老师用“谢谢你，红福!你必定提示着、帮着我们回望了系统的、历史的、曾经的、走远的、可未必失去的疼痛而温馨的过往，那不仅仅是村庄，是我们回望的故乡!也是我们的精神依托、生命之恋。”这般话语，可见老师对农村的情感、对晚辈的关爱与提携。

　　听说郭老师将有六本书陆续出版，我是多么期待这些诗集呀，这必定是诗坛骨灰级的存在!

　　感谢郭老师之余，也希望郭老师适度饮酒，保重身体!

 

　　后附序文
 

不仅仅是一声叹息

　　红福，今年二十多岁，正是风华正茂的年龄。

　　我退休了，受儿子儿媳之邀、夫人之命来北京带孙子。说是带孙子，也仅仅是帮手而已。虽不能经常外出呼朋唤友，但在家正大光明地喝酒，也是可以的，只是不能天天喝。孩子们孝顺，不是心疼酒，是心疼我的身体。

　　带孙之余，帮孩子们拆一下邮寄品也是常有的事。

　　一日下午，三点钟光景，收到一份快递。薄薄的、扁扁的，不是吃的，吃的一般包装都是方形的。打开一看，是一本书，书名是《消失在记忆里的庄子》。奇之!奇之，也不看，老眼昏花的，不看。

　　晚饭后，饭饱，酒不足。现在，不缺吃的，酒嘛?还是算了，那就看书吧。

　　书名看过，虽未翻页，心想，村庄消失了吗?看看年轻人怎么也说村庄消失了呢?一百多页，写的都是秧歌。我过去只知陕北有秧歌，且盛，为全国之冠，而寄书的红福是甘肃人，那里也有红红火火的秧歌?

　　细读之后，才知还有那么多的民谣民歌。我是中原人，踩高翘，也就是秧歌队盛行时，也已经是四十多年前的事了。那时，农民刚刚解决温饱问题，在春节，特别是农历正月十五、十六，秧歌队都涌进城来，那个热闹呀!

　　《消失在记忆里的庄子》把秧歌贯穿小说始终——村上人如何学秧歌，因秧歌而成名，后秧歌失落(也是人的失落)......慢慢的，我沉浸其中了。

　　如果说，桃林是陶渊明的桃花源的话，那么，秧歌就是红福的，推而广之，也是西北地区所有人的桃花源。人们如此沉醉、如此痴迷，从形而上的角度，就是一种精神，或精神的附着物。

　　书中的魏多金因之而抬起头，魏金有因之而讨得了婆姨的芳心，高山神保因之而扬眉吐气。而红福要告诉我们的，仅仅是这些吗?还有一个人，因之而落单了!

　　红福是个很内敛的人，他没有替主人公以及未在文本中出现的人说什么，他让他(她)们本色地表现着自己。如魏孝义、如刘怀瑾、如李茂林。可本色的表演，才是真正的自己吗?

　　我们读者越来越不是自己，甚至，越来越不懂自己了。秧歌舞中的桃花源，我们依稀有过相同的观感，可作者要告诉我们的是什么呢?那曾经贫困而精神愉悦尚可的境地，毕竟渐渐失去它的坚守。有人出走了，有人甚至背叛了它。出走的人，把自己卖了个好价钱;背叛的人已是西装革履，只是系不好领带。

　　红福并没有在本文中写“改革开放”四字，但他用了“春风吹绿这片山、四月菜籽花儿黄、五月麦苗绿油油”等词予以暗示。这是冷血吗?这是无情吗?不。他只是把客观存在的一切临摹给你，或精心而又选择地拍了几张照片。一切感知觉悟都是你的，难道这不是写作者的高明之处吗?

　　是的，在笛卡尔说“我思故我在”的前后时间里，司汤达塑造了于连，塞万提斯塑造了堂吉诃德，这些“等等”人物，要么是挤破脑袋也要进入上流社会的人，要么是疯疯癫癫大战风车的人，要么是不知自己为何物的人。

　　红福是个平实的、客观的故事叙述者，他没有写农村的什么仇恨呀、争斗呀。而我的感觉是，农村虽然是一个小社会，可哪有那么多杂七杂八的你死我活呀。但他写到了高呼着“世界人民大团结万岁、伟大的中华人民共和国万岁”自杀的高天保，也写到了高月有书记只是腰杆伸得比较直，后来又驼了。这才是真实的农村以及农村的温情，也是他对农村消失的一声叹息!

　　有几个问题，几个关于农村过去与未来的问题：一是既然农村那么温柔，你愿意回到过去吗?二是既然你不愿意重复祖辈的苦难，你用什么改变亦或丰富乡亲们尚不如城镇的现代生活?三是用什么样的措施解决城乡日渐缩小而仍然存在的二元结构?四是在农村尚不完全丰满的今天，为什么出走的人还时不时地回望?五是我说：“我的乡村我的部落，我的根我的魂”，你认同吗?

　　今天晚上我失眠了。失眠得这么暖又这么痛。

　　暖，是因为年轻如红福者还在念着我们，并写下了此文;痛，是因为我主观地认为我们这一代比你们更留恋我们的故土。

　　可，故土还是那个曾经的故土吗?我们老之将至，还能归去吗?过去的生活状态、亲情、旧友，还依然如故吗?可惜，红福此文并没有回答我。我们同代人是不是都有这样的感受，我不知道!

　　谢谢你，红福!你必定提示着、帮着我们回望了系统的、历史的、曾经的、走远的、可未必失去的疼痛而温馨的过往，那不仅仅是村庄，是我们回望的故乡!也是我们的精神依托、

　　生命之恋。

　　2023年11月24日凌晨3点于北京　　　

　　2024年10月9日再修订